文／熊傳勤

江青：從沒“自知之明”，一條道走到黑

一

“偶爾露崢嶸”和“人貴有自知之明”，這是與江青相關(guān)聯(lián)的兩句名言?，F(xiàn)在審視當年這個不可一世的歷史人物，她的一生的確是與這兩句話分不開。“偶爾露崢嶸”是她自己寫的詩中的一句：“江上有奇峰，鎖在云霧中。尋常看不見，偶爾露崢嶸。”她很看重這首詩，寫好后送給很多人幫忙修改。至于公開的與原來征求意見的有多大區(qū)別，沒見有人說起，也就無從知道了，但是她看重這首詩是顯而易見的。大概這也是她這個“文化大革命旗手”自己創(chuàng)作的唯一一篇“文藝作品”吧。短短20個字，還是很有個性的。一個“鎖”字，道盡了她的“委屈”、不安分，暗含反抗、逆勢而動的玄機。

“人貴有自知之明”一語，源出于《老子》一書。老子講，知人者智，自知者明。后來演變?yōu)橐痪浒胛难运渍Z。毛澤東經(jīng)常引用這句話告誡批評江青。據(jù)現(xiàn)在看到的資料，毛澤東早在“文革”剛開始的時候就曾引用這句話來警醒自己并勸導告誡江青。

1966年7月8日，毛澤東在寫給江青的信上說：“峣峣者易折，皎皎者易污。陽春白雪，和者蓋寡。盛名之下，其實難副。這后兩句，正是指我。我曾在政治局常委會上讀過這幾句。人貴有自知之明?！薄盀榱舜蚬?，借助鐘馗。我就在二十世紀六十年代當了共產(chǎn)黨的鐘馗了。事物總是要走向反面的，吹得越高，跌得越重，我是準備跌得粉碎的?！薄拔覄衲阋惨⒁膺@個問題……經(jīng)常想一想自己的弱點、缺點和錯誤?！泵珴蓶|寫到這里，接著特別強調(diào)：“這個問題我同你講過不知多少次……四月在上海還講過?！?/p>

1971年“九一三”事件后，毛澤東把這封長信公布于世，是為了說明他對林彪關(guān)于歷代王朝政變的一篇講話有看法。毛澤東在信中批駁了林彪的吹捧，省視自己是“盛名之下，其實難副”，流露出自己內(nèi)心的警醒和謙虛。信中同時也透出一個信息，江青的張狂、目中無人，缺乏自省的個性和行為，已引起毛澤東的憂慮。毛澤東在信中對她進行了鄭重的告誡。1969年1月籌備召開中共九大期間，毛澤東看到一份《人民來信摘報》上“建言”江青為中共九屆中央委員、常委、組織部長，很不以為然，提筆批示：“徒有虛名，都不適當。”

這些告誡、批示及評價不能說不夠深刻、凝重，但江青依然故我，毫不知自省收斂，而且愈演愈烈。直到1974年她迫不及待，向中央政治局、向周恩來施壓。先是挑起所謂“風慶輪事件”，要求政治局成員表態(tài)，在政治局會議上，鄧小平為此與她發(fā)生激烈爭執(zhí)，堅決抵制她的狂妄和強加于人的行為，她便連夜召集王洪文、張春橋、姚文元開會，策劃由王洪文到長沙向毛澤東誣告鄧小平、周恩來。繼而又托人捎話給毛澤東，轉(zhuǎn)達她提名王洪文當全國人大常委會副委員長的建議。她的這些做法，嚴重干涉了全國人大的籌備和人事安排。正在外地養(yǎng)病的毛澤東也受到嚴重干擾，便嚴肅批評王洪文，叫他“不要和江青搞在一起，你要注意她”。毛澤東對江青的提名一針見血地指出：“江青有野心。她是想叫王洪文做委員長，她自己做黨的主席。”毛澤東還在她的信上又一次作了嚴肅的正告和嚴厲的批評：“不要露面，不要批文件，不要由你組閣（當后臺老板）。你積怨甚多，要團結(jié)多數(shù)，至囑?！泵珴蓶|寫到這里，意猶未盡，大概想到幾十年來江青的為人，以及她的張狂和自以為是，于是，寫下了“人貴有自知之明。又及”。毛澤東當年已是81歲高齡，眼疾日重，視力模糊，體力也日漸衰弱，這段批語字跡歪斜無力，有的字筆畫還重疊難辨，遠不及往日蒼勁有力、筆走龍蛇的風采?？吹矫珴蓶|批示影印件的人，無不為之動容！只可惜這樣急切的規(guī)勸和警告對江青依然毫無效果。

二

如果說“文革”初期毛澤東只是覺察江青毛病多，真誠勸導她要有自知之明，要她提高政治水平和政治藝術(shù)，希望她在政治上有所作為，那么到了“文革”中后期，江青出的洋相太多，鬧的笑話太多，跟誰都合不來、搞不好關(guān)系，連毛澤東身邊、江青身邊的工作人員都對江青有意見，都怕她，對她敢怒而不敢言，毛澤東對江青則是完全失望了?？墒撬譀]有更好的解決辦法，只好避而不見，只好控制她的權(quán)力，讓她分工看國際資料，學習時事研究問題，不主張給她分管更多的黨務政務工作。對江青自作主張做的一些蠢事，毛澤東在生氣的同時還得表態(tài)批評糾正江青做的這些蠢事。

“文革”期間，江青到處講“文攻武衛(wèi)”，煽動群眾之間對立情緒，挑起武斗，一大批解放軍高級將領(lǐng)遭受沖擊迫害，中國人民解放軍面臨內(nèi)亂危險的緊要關(guān)頭，毛澤東采取果斷措施，將反黨亂軍、鼓吹武斗的中央文革小組重要骨干王力、關(guān)鋒、戚本禹抓捕關(guān)押，從而制止了反軍、武斗的蔓延?！芭峙住?，江青擅自召開萬人大會，隨意點名批郭沫若，批所謂“折中主義”“中庸之道”又夾雜批“走后門”，把矛頭對著周恩來、葉劍英，在政治上制造新的動亂。毛澤東發(fā)現(xiàn)后，深感問題嚴重，對江青等人進行嚴厲批評，下令禁放她的大會錄音。開學大寨現(xiàn)場會，江青跑到大寨卻大講評《水滸傳》批投降派，毛澤東聽說后氣得罵她“放屁，文不對題”，又一次禁止下發(fā)她的講話錄音。江青搞得全國人沒有電影看，要放電影都得要毛澤東批示。江青對美國女記者維特克的談話，矯情造作，吹噓粉飾自己，背著中央從北京談到廣州，累計達48小時之久。毛澤東只好感嘆此人淺薄無知。為“風慶”輪，江青在政治局會議上大吵大鬧，毛澤東聽了只好說小題大做，江青不懂事。

經(jīng)過這么多年，對江青，毛澤東是太了解了。當年在延安時期，張聞天的夫人劉英從蘇聯(lián)回到延安，去看望毛澤東，第一次見到江青。看到江青在毛澤東身邊不多言語，表現(xiàn)賢惠，劉英稱贊了幾句。毛澤東聽了很高興，感謝她對江青的夸獎，還希望劉英多宣傳宣傳。當時，特別是黨內(nèi)不少同志對毛澤東和江青的結(jié)合善意地提了意見，毛澤東大為惱火。毛澤東是多么希望自己的妻子能給他長臉添光彩。幾十年間，不斷地勸告、批評、指導，但都不見有長進，還不斷發(fā)生一些令人尷尬的事，毛澤東對她已經(jīng)失望，只好避而不見。毛澤東到晚年已敏銳地看到江青不可救藥，指出“現(xiàn)在人家也是敷衍她，我死了以后，她會鬧事”。他還向江青警告：“我重病在身，八十一了，也不體諒。你有特權(quán)，我死了，看你怎么辦？”

話說到這份兒上，大凡一個明白事理、有自知之明的人，多少應該改弦易轍，收斂自己，不再放肆。但江青沒做到，她依然在那里“露崢嶸”，倒行逆施，冒天下之大不韙，直到走向她自己的盡頭。

三

見過江青的人，可能還記得她“文革”期間那種盛氣凌人、不可一世的樣子。她可以信口雌黃，生殺予奪，不可理喻到無以復加的程度。盡管說話放肆，待人刻薄，但她十分注重自己的儀表裝束。即使在秦城監(jiān)獄，她也自己動手把統(tǒng)一發(fā)的黑色服裝裁改一番，以便穿起來更合身一些。

1979年8月中旬，筆者見到江青時，只見她高挑身材，筆挺的腰板，烏黑的頭發(fā)，戴著琇瑯架眼鏡的臉龐，顯得比64歲實際年齡更年輕一些，好像與三年前公開露面時，我們在《新聞簡報》的電影里或報刊照片看到的差不多。經(jīng)過這么重大的變化，不見她老多少，這說明她很注意保養(yǎng)。第一次談話，她就不厭其煩地說牛奶用奶粉沖得太稀，應該用鮮奶；說自己這幾天吃睡差一些，腸胃差一些，“跌了一點磅”(即體重降了)等等。我們迅速打斷她的話，拉到主要問題上來。她說話的神態(tài)，自覺不自覺地帶著一種話劇道白的樣子。她來訊問室和離開時，也是像上臺下臺的樣子，慢條斯理，不慌不忙，給人一種做戲的感覺。

談話時，她只說她的所作所為，都事出有因，她的行為都是對的、革命的。從沒有聽她說她自己哪兒不對哪兒有錯，更不可能承認自己做了哪些違法犯罪的事。她一生都這樣，從不知道反省自己，一條道走到黑。

“文革”十年，是江青“露崢嶸”登峰造極的時期，也是她毫無自知之明，到了極端愚蠢的時期。所謂利令智昏，一個為著攫取最高權(quán)力，而完全沉浸在夢幻中的狂人，已經(jīng)完全喪失理智，把自我無限放大，瘋狂、變態(tài)如夢魘一樣地表現(xiàn)出來。維特克認為：她缺少那種自然而然獲得權(quán)力的人所具有的自信和風度，表現(xiàn)出急于登上高位的傲慢。即使為她工作的人也認為，她蠻橫無理，從不體貼別人。這些話出自維特克的筆下，而此人正是江青極力拉攏的。江青和她從北京談到廣州，胡吹海吹自己的生平“偉績”，讓她替自己作傳彪炳史冊，為“登基”做準備。只可惜江青志大才疏，狂妄無聊，這個外國記者對她的評價不高。

江青是頂著“文化大革命旗手”頭銜公開登上政治舞臺的。1966年初，她以一篇《林彪同志委托江青同志召開的部隊文藝工作座談會紀要》，提出所謂“文藝黑線專政”，全面否定了建國17年文藝工作。此后，她糾結(jié)姚文元、戚本禹之流，扣帽子、打棍子，依仗權(quán)勢，毫不講理，舞文弄墨，置人于死地。一大批作家、藝術(shù)家遭到了殘酷迫害，至“文革”后期，偌大一個中國，無小說可讀，無電影可看，除了八個“樣板戲”外就是《新聞簡報》。江青的把持和文藝專政，既不自知也不明理。

江青這時期政治野心不斷膨脹，操縱“劉少奇專案”，以誣陷置劉少奇于絕境。她不過是從藝三五年的二流藝人，基本沒有經(jīng)歷過革命斗爭的鍛煉考驗，卻驕橫不可一世，信口雌黃，攻擊誣陷黨和軍隊的老干部、老將軍、老元帥。

1971年以后，江青更是癡心做著“女皇夢”。她把周恩來、鄧小平等老同志視為自己當“女皇”的障礙，逢事必反，吵吵鬧鬧，讓人不得安寧。事情的來龍去脈沒弄清楚就上綱上線，胡批亂嚷。與周恩來糾纏，與鄧小平吵鬧，與華國鋒耍潑，要本屬中央保管的中央文件，等等。對自己身邊工作人員濫施淫威、信口誣陷，要周恩來按她的推定，給工作人員治罪，并帶著張春橋、姚文元到西花廳周恩來處糾纏通宵，而周恩來正重病在身，開刀動過大手術(shù)。她色厲內(nèi)荏，心虛氣短，矯情變態(tài)，疑神疑鬼，身邊的秘書、服務員、護士多被她誣為“壞人”“特務”“反革命”被關(guān)押或下放勞動，人員換了一茬又一茬。周恩來逝世，江青無視億萬人民的悲情和憤懣，倒行逆施，終于天怒人怨，她也就徹底走向了反面，受到人民的審判。

張春橋：絕望讓他把自己的嘴“封”住了

一

“四人幫”中，江青是仗勢壓人，橫行霸道；三個男人中，張春橋是核心人物，論資歷他比另二人深，“文革”前官比他們大，而且另二人是他一手帶出來的。此人心思縝密，鬼點子多，整起人來心狠手辣，野心勃勃，覬覦國務院總理位子，恨不能馬上就搶班奪權(quán)。但是，在他面前有不可逾越的障礙，那就是鄧小平的復出。

1973年2月，經(jīng)過周恩來的努力和毛澤東提議，中共中央抵制和排除了“四人幫”的種種阻撓，決定恢復鄧小平國務院副總理職務，并任中央政治局委員、中央軍委委員。后來又由毛澤東提議，在1975年1月8日至10日召開的中共十屆二中全會上，選舉鄧小平為中共中央政治局常委、中共中央副主席，并以中央一號文件公布任命鄧小平為中央軍委副主席、總參謀長。鄧小平一連串的任職和這個一號文件，無疑對張春橋是當頭一棒。1976年初周恩來逝世，毛澤東提議任命華國鋒為代總理，并以1976年中央一號文件下發(fā)公布。這給正在“一枕黃粱”的張春橋又是一記當頭棒喝！

這兩個一號文件的發(fā)布，先后兩次粉碎了張春橋企圖攫取總理職位的美夢。他氣急敗壞，在《二月三日有感》中惡狠狠地寫道：“又是一個中央文件。去年發(fā)了一個一號文件。真是得志更猖狂。來得快、來得兇，垮得也快！”接著他把宋朝王安石的《元日》抄在后面：“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”陰謀家的野心已經(jīng)溢于言表了。

二

同張春橋共過事的人，都覺得此人陰鷙，一副八字眉，耷拉著臉，不茍言笑，仿佛總在琢磨和算計你似的。特別法庭開庭審判他時，他一言不發(fā)頑抗到底。近年有人寫書，說他不講話是在向?qū)徟腥藛T叫板：“當年在審判張春橋時，審判人員怕他在法庭上胡說亂道，曾事先問他有什么話要講。張表示除非如實進行報道，否則他不準備講?！睋Q句話說，他強調(diào)自己之所以在法庭上不講話，是因為你們不“如實”報道庭審情況。

這是對法庭的挑釁！對這些挑釁性的言辭我們不妨做一下深入的分析：他為什么不說話，是故作姿態(tài)還是另有隱情？他死硬到底不假，他的個性也是寡言少語，但這不一定是張春橋不言語的真實原因。他在法庭上不講話有他自己的考慮。在秦城監(jiān)獄時，起初他還是說話的。不說話的起因是在一次訊問中，他發(fā)現(xiàn)自己說漏了嘴，有掩蓋不了的把柄，為此懊悔不已。從那時候起，他自己就把自己的嘴給“封”住了。

那是在1979年8月，中央紀委第二辦公室第二審訊組在秦城監(jiān)獄對“四人幫”進行第一輪訊問。當輪到張春橋時，訊問人員向他宣布了來意，他靜靜地聽著。問問題時，他還是“配合”的，基本能有問有答，話語簡短明了。當問到1974年10月17日晚中央政治局會議后，他們四人連夜在釣魚臺17號樓（江青住地）開會，商定由王洪文18日秘密趕往長沙向毛澤東告狀一事時，開始還是有問有答，并不諱言。他說，政治局散會后，他們幾個人到17號樓“是在一起商議過”，“讓王洪文去長沙”。但是，話說到這里，老奸巨猾的張春橋突然沉寂，不吱聲了。而且自此之后，幾次審訊、問話一概不言不語，不理不睬，視若無人。當審訊人員說“你這樣長期不說話，是會失語的”。他也只是從眼鏡片上方用眼光看了一眼，仍不言語。后來，雖幾經(jīng)督促、動員，但只要是審理、審訊，他一概不再講話。

1974年下半年，毛澤東同周恩來商議籌備召開四屆全國人大，毛澤東在外地養(yǎng)病，籌備工作由周恩來負責，鄧小平復出擔任第一副總理，協(xié)助周恩來主持全面工作。在這種情勢下，“四人幫”自然心急火燎，要找由頭攪局，趁機插手四屆全國人大“組閣”。10月14日，江青借《內(nèi)參》報道“風慶”輪在遠航中因機械故障而引發(fā)船上員工爭論一文，挑起事端，寫了大段批語：“國務院是無產(chǎn)階級專政的國家機關(guān)，但是交通部卻有少數(shù)崇洋媚外、買辦資產(chǎn)階級思想的人專了我們的政?！薄斑@種洋奴思想、爬行哲學，不向他斗爭可以嗎？”“政治局應該有個表態(tài)，而且應該采取必要措施?！眱叭灰桓绷桉{政治局之上的語氣，借題發(fā)揮，矛頭直指國務院，攻擊周恩來、鄧小平等人。王洪文、張春橋、姚文元心領(lǐng)神會，紛紛表示完全同意江青的批示，要抓住“風慶輪事件”批判修正主義路線，對交通部徹底檢查整頓。周恩來、鄧小平對此未予理睬，只在文件上畫了個圈。

10月17日晚，政治局在人民大會堂召開例會。當會議結(jié)束時，江青提出“風慶”輪問題，拿出她寫了大段批注的關(guān)于“風慶”輪的傳閱材料，質(zhì)問鄧小平什么意見：你是支持呢，還是反對呢？還是站在中間立場？鄧小平當即回答：我還要調(diào)查，你不要強加于人！江青氣急敗壞，肆意撒潑。張春橋站起來沖著鄧小平冷冷地說：早就知道你要跳出來，今天你果然跳出來了。鄧小平忍無可忍，憤然退出。姚文元在當天的日記中寫鄧小平“拂袖而去”，會議“大有廬山會議之勢”。這四個人在會場鬧過之后，連夜聚集釣魚臺17號樓，密謀策劃，由王洪文到長沙向毛澤東告周恩來、鄧小平的狀，妄圖阻撓鄧的任職，由他們?nèi)《?/p>

張春橋在訊問中承認他們連夜開了會，如果繼續(xù)談下來，就應該說怎么商量的，王洪文到長沙干什么，反對鄧小平任第一副總理，那么誰來當？如果一一作答，他的陰謀、野心豈不暴露無遺？所以，當?shù)谝惠唵栐拞柕竭@里，他就頑固堅持不再答話。

三

張春橋在之后的多次訊問中拒不回答問題，可能還有另一個重要原因，就是他已經(jīng)意識到他們的全面崩潰和徹底失敗，他感到了絕望。在1979年8月的第一輪問話時，他們聽不到廣播，看不到報紙，還不知道外面的形勢變化。因為1976年10月“四人幫”被隔離后，已經(jīng)失去了和外界的一切聯(lián)系，也不被允許閱讀報刊和聽新聞廣播。到1979年8月，已近三年的時間，他們對外面情況一無所知，不回答問話，只是單一地自我防護，擔心言多有失。

1979年8月下旬，經(jīng)中央批準發(fā)給他們兩報一刊（即《人民日報》《解放軍報》《紅旗》雜志）供他們閱讀。而當張春橋開始閱讀報刊以后，心態(tài)和企望都在發(fā)生巨大的變化。當他看到：“四人幫”及其造反邪惡勢力被全面摧毀，他們的基地土崩瓦解，揭批“四人幫”深入發(fā)展；天安門“四五”事件等大批“文革”期間制造的冤假錯案正得到全面平反糾正；國民經(jīng)濟蒸蒸日上；中共十屆三中全會、中共十一大，五屆全國人大都相繼召開，黨和國家政治生活正常秩序迅速恢復，特別是1978年中共十一屆三中全會實現(xiàn)黨的歷史性轉(zhuǎn)折，全黨、全軍和全國各族人民達到空前團結(jié)和穩(wěn)定，充分顯示了黨中央在黨和國家危難的緊急關(guān)頭所采取的果斷措施的英明正確，充分顯示了中共中央撥亂反正的非凡勇氣和治黨治國的高超政治智慧……

這一切，讓張春橋感到失望。他或者他們之流，可能還存有幻想：地方會不會有造反的？他們培植的那些親信會不會起來？據(jù)秦城監(jiān)獄監(jiān)獄長介紹，雜志、報紙一發(fā)下去，他們看得非常認真非常仔細，好像“連一個字都不落下”?！皬埓簶蚩赐旰?，在房間踱踱步，想一陣，再拿起來看?！笨吹媚敲醋屑?，大概是想找一點有利于他們的消息，哪怕是一點蛛絲馬跡，結(jié)果他徹底失望了。他看不到他希望的那種“前景”，從字里行間也看不到有絲毫的跡象。“四人幫”及其反動勢力的全面覆滅，黨和國家生機勃勃的大好形勢，摧毀了張春橋的精神寄托。眼看大勢已去，他絕望了?！盁o可奈何花落去?！蹦敲矗谒磥韺徟卸ㄗ锸潜厝坏?，辯不辯有什么用！說與不說到頭一樣。故此，他鐵下心不配合，不言語，選擇了無言。他是不是有過“除非如實進行報道，否則他不準備講”那種表示，還是直接說過向法庭叫板的“硬話”，現(xiàn)已無從查考。即便是說了，也不過是色厲內(nèi)荏的姿態(tài)罷了。

盡管張春橋用心寫過《論對資產(chǎn)階級的全面專政》的極左文章，反對所謂資產(chǎn)階級法權(quán)，但官還是要當?shù)?，而且越大越好。當年周恩來逝世后，“四人幫”的黨羽在南方某地就打出“堅決要求張春橋任國務院總理”的大字標語，制造輿論，向中央施壓。他們這些倒行逆施、篡黨奪權(quán)的把戲，理所當然地會遭到廣大人民的抵制和反對。有人就悄悄把這條標語上的張春橋的名字挖下來，改貼到前面，這幅大字標語就成了：張春橋堅決要求任國務院總理。

這故事是否真實，不必深究，但張春橋當年妄圖當國務院總理的野心確實是有的。不信，你看看他寫的《二月三日有感》就明白了。

本文為《黨史博覽》原創(chuàng)

未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載、摘編等。侵權(quán)必究。