一塊木板封死了上海靈石路699號(hào)的兩千平米展廳，討債者的腳步聲在空蕩的走廊里回響。

上海住范兒旗艦店入口被五米寬的木板釘?shù)妹懿煌革L(fēng)。

保安蹲守門外，對(duì)每位來(lái)訪者重復(fù)著同一句話：

“欠了幾百萬(wàn)呢，直接打派出所電話吧。”

門縫里透出的最后一抹亮色，是“春日煥新家”的促銷海報(bào)。

如今看來(lái)像一句殘酷的玩笑。

門內(nèi)，清華學(xué)霸劉羨然締造的十億家居帝國(guó)轟然倒塌。

這位1992年出生的創(chuàng)業(yè)者曾站在兩萬(wàn)平米的北京超級(jí)家居MALL中，暢談2025年百億營(yíng)收藍(lán)圖。

十年間，金沙江創(chuàng)投、啟承資本等機(jī)構(gòu)將3.21億元資本注入他的“水木優(yōu)品”公司，千萬(wàn)粉絲追捧的“住范兒”內(nèi)容矩陣更筑起行業(yè)黑馬神話。

四名清華工科男2015年創(chuàng)立住范兒時(shí)，傳統(tǒng)家裝行業(yè)還沉溺在粗放經(jīng)營(yíng)的舊夢(mèng)中。

他們用自媒體利劍劈開(kāi)市場(chǎng)：全網(wǎng)超1500萬(wàn)粉絲、私域流量池40萬(wàn)用戶，內(nèi)容矩陣甚至孵化出288萬(wàn)粉絲的裝修界頂流“大獅子頭很大”。

“創(chuàng)業(yè)公司應(yīng)專注單一痛點(diǎn)?！眲⒘w然曾篤信這條準(zhǔn)則。

但當(dāng)資本洶涌而至，初心悄然轉(zhuǎn)向。

2016年至2024年，五輪融資輸血3.21億元。

資本催生下，業(yè)務(wù)版圖瘋狂擴(kuò)張：從自媒體到整裝大店，從社群團(tuán)購(gòu)到新零售賣場(chǎng)。

2022年3月，北京豐臺(tái)超級(jí)家居MALL開(kāi)業(yè)，兩層近兩萬(wàn)平方米的空間陳列著建材家具全品類，現(xiàn)場(chǎng)四個(gè)直播間晝夜不停地轉(zhuǎn)化流量。

“如果一定要對(duì)標(biāo)，模式最接近美國(guó)家得寶?！眲⒘w然向媒體描述愿景時(shí)，眼睛盯著百億目標(biāo)。

他未曾料到，美國(guó)巨頭的穩(wěn)健基因，終被中式杠桿撬碎。

今年五月，北京張女士的新婚裝修戛然而止。

墻面刷到一半，工長(zhǎng)攤手：“材料斷了，工資停了。”

她手持二十萬(wàn)預(yù)付款憑證，看著滿地狼藉不知所措。

同樣的劇情在上海趙女士家上演。

四月剛辦30萬(wàn)裝修貸，工程未動(dòng)卻要月月還貸。

她在維權(quán)群哭訴：“這和房貸爛尾有什么區(qū)別？”

資金斷裂的沖擊波橫掃產(chǎn)業(yè)鏈：

材料商王老板被欠貨款180萬(wàn)，倉(cāng)庫(kù)積壓著專供住范兒的瓷磚

工長(zhǎng)李師傅帶著二十個(gè)兄弟討薪：“三個(gè)工地全停了”

員工爆料社保斷繳四個(gè)月，整裝業(yè)務(wù)資金被抽去填團(tuán)購(gòu)窟窿

最魔幻一幕發(fā)生在5月28日。

北京總部，業(yè)主代表將劉羨然堵在辦公室直播對(duì)質(zhì)。

鏡頭前，這位清華CEO面色憔悴：

“我個(gè)人只剩10萬(wàn)存款，但保證沒(méi)挪用公款?！?/p>

“錢到底去哪了？”成為所有受害者的共同質(zhì)問(wèn)。

劉羨然的解釋聚焦在政策黑天鵝：2024年10月“國(guó)補(bǔ)政策”出臺(tái)后，京東、天貓等平臺(tái)借助全國(guó)分公司網(wǎng)絡(luò)，能為消費(fèi)者提供25%-30%的補(bǔ)貼優(yōu)惠，瞬間擊潰住范兒10%-15%的團(tuán)購(gòu)價(jià)格優(yōu)勢(shì)。

“半年時(shí)間，公司現(xiàn)金流掉了一億元?！彼诠_(kāi)信中強(qiáng)調(diào)。

但裝修業(yè)主們舉起合同冷笑：

預(yù)付70%工程款、甚至有人在水電驗(yàn)收后就付清95%全款，數(shù)億資金怎會(huì)因團(tuán)購(gòu)萎縮蒸發(fā)？

資金挪移的蛛絲馬跡逐漸顯現(xiàn)：

整裝業(yè)務(wù)本可盈利，卻被抽調(diào)填補(bǔ)團(tuán)購(gòu)虧損；

2024年3月獲牧鯨資本1億融資，僅兩月后即出現(xiàn)退款難；

佛山法院4月凍結(jié)公司100萬(wàn)股權(quán)，預(yù)警信號(hào)早已拉響。

更諷刺的是爆雷前的最后瘋狂。

5月10日，住范兒公眾號(hào)仍在推送“免費(fèi)量房”廣告；

停工潮蔓延時(shí)，退款專員竟建議消費(fèi)者：“可以去門店搬東西抵扣”。

6月3日，家裝協(xié)會(huì)介入的復(fù)工座談會(huì)成為最后希望。

方案看似溫情：后續(xù)基礎(chǔ)施工免人工費(fèi)，主輔材由業(yè)主自購(gòu)。

但對(duì)已支付全款的業(yè)主而言，無(wú)異于二次剜肉。

劉羨然的自救行動(dòng)充滿戲劇性：

提出“社會(huì)募資”建立共管賬戶，被質(zhì)疑空手套白狼；

鼓動(dòng)業(yè)主直接向供應(yīng)商采購(gòu)，甩脫平臺(tái)責(zé)任；

向警方上交護(hù)照自證“不會(huì)跑路”，卻難消信任危機(jī)；

法律利劍已然出鞘。

律所內(nèi)部人士指出：消費(fèi)者可主張懲罰性賠償。

但現(xiàn)實(shí)殘酷——若進(jìn)入破產(chǎn)清算，業(yè)主債權(quán)將排在職工工資、稅款之后。

“立即拍照取證，申請(qǐng)財(cái)產(chǎn)保全！”有客戶提醒在維權(quán)群刷屏。

數(shù)百業(yè)主連夜整理合同，發(fā)現(xiàn)驚人共性：收款賬戶竟分屬十余家不同公司，資金迷宮初現(xiàn)輪廓。

站在封門的木板前，保安老張的嘆息意味深長(zhǎng)：“去年這會(huì)兒，里面還擺慶功宴呢。”

住范兒上海旗艦店門前的“施工后付款、零風(fēng)險(xiǎn)”廣告標(biāo)語(yǔ)文案，在夕陽(yáng)下泛著冷光。

這場(chǎng)爆雷揭開(kāi)家裝業(yè)金融化毒瘡。

用新人預(yù)付款填舊坑，借裝修貸杠桿撬規(guī)模，與當(dāng)年恒大“蓋個(gè)門頭就預(yù)售”的套路何其相似。

當(dāng)擴(kuò)張野心吞噬現(xiàn)金流管控，清華學(xué)霸也逃不過(guò)資本規(guī)律的鐵拳。

行業(yè)沉疴在危機(jī)中暴露無(wú)遺：

成本高企：北京單店月成本800萬(wàn)，需2400萬(wàn)營(yíng)收才能打平

管理失控：離職員工控訴“四人活一人干”，服務(wù)崩壞埋下禍根

模式脆弱：預(yù)付款挪用機(jī)制遇行業(yè)波動(dòng)即斷鏈

“家裝是非標(biāo)服務(wù)，靠人驅(qū)動(dòng)就難批量復(fù)制?！?/p>

項(xiàng)目經(jīng)理管五個(gè)項(xiàng)目已是極限，盲目擴(kuò)張注定稀釋質(zhì)量。

北京業(yè)主唐糖站在油漆半途的客廳，自己掏六萬(wàn)元買來(lái)被住范兒拖欠的防盜門。

她手機(jī)里存著工長(zhǎng)發(fā)來(lái)的視頻：某窗戶供應(yīng)商連夜拆走已安裝的玻璃，只因住范兒未結(jié)貨款。

同樣的恐慌在上海蔓延。

業(yè)主們連夜更換門鎖，生怕明日醒來(lái)，地板瓷磚不翼而飛。

劉羨然交出了護(hù)照，審計(jì)部門進(jìn)駐公司。

但住范兒退款系統(tǒng)里，近三萬(wàn)個(gè)退款申請(qǐng)仍在排隊(duì)。

有人計(jì)算過(guò)：按每天退款10萬(wàn)元的承諾，清完債務(wù)需要八年。

資本盛宴散場(chǎng)時(shí)，上海旗艦店地面那張“施工后付款、零風(fēng)險(xiǎn)”的廣告頁(yè)，早被討債者踩得粉碎。