音樂是一種奇妙的存在。

它不需要你先打掃干凈觀念的房間，它會(huì)直接踹門而入。

你必須做好聽完坤坤的新歌《Deadman》后，臉被這一巴掌打響的心理建設(shè)。

這當(dāng)然不是我第一次寫關(guān)于坤坤的文章，但卻是我第一次寫他本人。

原來，僅憑一首歌，真的可以徹底顛覆一個(gè)人給你的全部印象。

這首歌會(huì)告訴你，什么叫“從臭水溝里爬出來的人，也能唱出海的味道”。

就像你家樓下賣油炸串串的小哥，忽然用法語背了一整段波伏娃，讓你把心里積攢了好幾年的老痰都咳了出來。

聽完第一遍，你只會(huì)下意識(shí)喊出一句：我靠！

然后當(dāng)場(chǎng)把AirPods塞進(jìn)鼻孔里，以為塞得深點(diǎn)就可以召喚雷·查爾斯。

你以為他還在跳、Rap、打籃球，沒想到人家已經(jīng)從黑人教堂里偷來了贊美詩。

如果說坤坤前些年是被架在輿論火焰上的雛雞，那現(xiàn)在他就是從火焰里走出，身上還帶著焦痂的鳳凰。

“士別三日，當(dāng)刮目相看”，這句話在今天的坤坤身上得到了最真實(shí)的印證。

污名，是社會(huì)群體間的認(rèn)同通貨。

如果坤坤到現(xiàn)在還只是靠包裝作秀混流量，那被群嘲也確實(shí)不冤。

而在后工業(yè)社會(huì)，身份是流動(dòng)的，講究一個(gè)通權(quán)達(dá)變。

說起來，第一次聽到這首新歌，其實(shí)是前兩天刷短視頻時(shí)，看到一條惡搞這首歌的視頻——沒錯(cuò)，惡搞版本都已經(jīng)出來了。

笑著點(diǎn)開原曲，結(jié)果聽完笑不出來了。

歌一響，耳朵自己豎了起來，跟老警犬聞到了毒品一樣。

如果沒人告訴你歌手是誰，你絕對(duì)猜不到是他。

“這尼瑪能是坤坤？”

你會(huì)問自己，問窗外的風(fēng)，然后出去把風(fēng)打一頓。

那種反差感和沖擊力，讓你開始懷疑世界上真的有比流量更強(qiáng)的東西，比如，品味。

實(shí)際上，這首歌不論是音樂品味的高級(jí)，MV的質(zhì)感，還是制作與氛圍的完整度，都已經(jīng)讓無數(shù)記憶還停留在雞你太美的黑子瞬間轉(zhuǎn)粉。

這一點(diǎn)，可以從每個(gè)社交平臺(tái)的評(píng)論區(qū)得到證實(shí)。

我平常聽Black Sabbath，聽得我媽以為我進(jìn)了邪教。

但這并不妨礙我覺得羅家英老師的《Only You （And You Alone）》非常好聽。

而這首《Deadman》，恰好也用了和前者一樣的6/8拍，會(huì)讓你想到這首經(jīng)典的Soul老調(diào)。

如果只能用文字來描述對(duì)這首歌的初感，那不說遠(yuǎn)了，近一點(diǎn)的你可以想象愛莉安娜·格蘭德在風(fēng)中抽煙，突然回頭，眼里有火；或者Joji穿著白色西裝跳樓，下墜時(shí)嘴里哼著Doo-wop。

只不過坤坤這首歌復(fù)古得非常徹底，仿佛從1963年的孟菲斯穿越而來。

從詞曲、配器到編曲，每個(gè)環(huán)節(jié)都在認(rèn)真致敬上世紀(jì)5、60年代的靈魂樂，完全沒有用到當(dāng)代的電子音效。

吉他、貝斯、鼓、銅管……每種樂器和人聲的混音音色，像是從那個(gè)年代盜墓現(xiàn)場(chǎng)直接挖出來的遺物，都還沾著土。

甚至就連MV的畫面比例都是復(fù)古的4 : 3。

注意坤坤在云思妙想音樂藝術(shù)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)演出時(shí)用的那支麥克風(fēng)——舒爾SM58。

那是上世紀(jì)60年代的產(chǎn)物。

它是當(dāng)年貓王在舞臺(tái)上拿著撓襠，也是福特總統(tǒng)用來宣布越戰(zhàn)失敗的同款。

用上它，只為還原最復(fù)古的音色，來證明自己祖上真是底特律的。

坤坤把嘴貼上去的時(shí)候，你會(huì)感覺他在親吻過去靈魂樂黃金時(shí)代的屁股。

因?yàn)檫@支話筒就是經(jīng)典美式風(fēng)格本身，而他舌吻了那個(gè)時(shí)代。

這些細(xì)節(jié)，讓整首歌最終呈現(xiàn)出一種電子管時(shí)代的溫暖質(zhì)感。

沒有電音，沒有808，沒有Auto-Tune，甚至連音樂平臺(tái)的AI算法都會(huì)以為這是哪個(gè)老頭上傳的發(fā)燒母帶。

在一切文化都工業(yè)化、流程化、自動(dòng)化的今天，一首不討好算法、不跟隨潮流、不能跳舞的歌，無疑是一種反體制——就像在科技公司年會(huì)上穿道袍吟詩，明知不合群，偏要搞大事。

演唱聽起來像被紅酒泡過的燈芯絨布，連哽咽都有音準(zhǔn)。

唱腔的靈魂樂風(fēng)味非常正，確實(shí)像個(gè)在留聲機(jī)里邊轉(zhuǎn)邊哭的死者。

坤坤的唱功，已經(jīng)悄悄進(jìn)化到了當(dāng)前國(guó)內(nèi)流行偶像中的超一流水準(zhǔn)。

這么說絕不算夸張。

反正視頻網(wǎng)站上，那些靠教人唱歌吃飯的聲樂老師和專業(yè)樂評(píng)人，每個(gè)人聽完坤坤的音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)都驚呼不可思議。

反倒是那些被奉為“華語樂壇永遠(yuǎn)的神”們，未必能和他比肩。

說起華語流行樂，現(xiàn)在無疑已經(jīng)陷入了“愛你沒道理，跳樓我第一”的流量模板陷阱。

如今偶像明星雖然也在不斷發(fā)歌，但更像是“發(fā)新品”，而不是“做音樂”。

這種行為本質(zhì)上，和發(fā)條微博上熱搜沒什么差別。

他們追求的，是要夠K-Pop審美，要符合Billboard的工業(yè)化流水線標(biāo)準(zhǔn)。

粉絲們則愛屋及烏地默認(rèn)自家偶像的歌好聽，然后花父母的錢給哥哥打榜。

包括坤坤自己，以前也是這種情況，流量造假還上過新聞。

再加上疑似強(qiáng)墮、籃球梗，他早就塌房多年。

一個(gè)流量明星失去了流量，在別人眼中就等于退圈，甚至都有謠言說他去踩縫紉機(jī)了。

只有我在還一如既往地，用一篇篇坤坤主題文章懷念他。

所以一個(gè)人要經(jīng)歷什么樣社死、掉粉、被罵娘炮、當(dāng)表情包，才能用一首歌，把全網(wǎng)的嘴掌得像剛拔完智齒一樣閉不上？

《Deadman》就是這樣一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的回答。

這也證明了一件事：好聽這回事，從來不在于形式。

一輛故意逆著流量邏輯開的車，能在藝術(shù)尊嚴(yán)的馬路牙子上顛得你流淚。

當(dāng)所有人都在舔流量的時(shí)候，反流量才最性感。

音樂是誠(chéng)實(shí)的，它不像數(shù)據(jù)，不會(huì)造假；它不像通稿，不會(huì)撒謊。

當(dāng)好音樂響起，全世界都會(huì)閉嘴聆聽。

哪怕是跟國(guó)人欣賞習(xí)慣毫不搭嘎的美式風(fēng)格，甚至是全英文歌詞，只要真做得漂亮，就能讓每個(gè)喜歡流行音樂的人都喊牛逼。

這是只要長(zhǎng)著耳朵的人，都會(huì)形成的共識(shí)。

有人說匠心沒用了，有美感的音樂直覺拼不過抖音洗腦旋律。

這話聽著就像“認(rèn)真讀書也考不過關(guān)系戶”。

話雖不假，但別忘了，在關(guān)系戶的世界里認(rèn)真讀書，才是真正的不服輸。

坤坤用復(fù)古的靈魂樂告訴我們一件事：你不需要對(duì)抗流量。

你只要秀出真正的高級(jí)，就會(huì)讓流量顯得傻氣。

就像你突然發(fā)現(xiàn)樓下賣油炸串串的小哥每天都在看維特根斯坦，你會(huì)開始懷疑自己以前是不是對(duì)他太苛刻。

娛樂圈永遠(yuǎn)是流量和審美的戰(zhàn)場(chǎng)，也是一座見風(fēng)使舵的煉獄。

大部分偶像都是掛在天花板上的氣球，漂浮著，虛空著，一旦癟下去就再也沒人想起。

你火，就有利用價(jià)值，嗦碗螺獅粉都能被夸成是巴赫在舔小提琴。

一旦你失勢(shì)，每個(gè)人都想拋棄你，就像面對(duì)正在下沉的泰坦尼克跳船而去。

你的鏡頭會(huì)被剪掉，你的名字會(huì)被消音，仿佛這個(gè)人從來沒有存在過。

坤坤涼過，冷到骨髓。

那些當(dāng)年跪舔他的綜藝，后來都跟得了失憶癥一樣不提他。

這就是坤坤塌房后的命運(yùn)敘事。

他沒殺人，但被判了輿論的死緩。

網(wǎng)絡(luò)觀眾的懲罰機(jī)制并不在乎真相，它只關(guān)心狂歡的儀式感——就像民眾不在意你是不是女巫，他們只在意火刑廣場(chǎng)熱不熱鬧。

而當(dāng)坤坤用歌聲復(fù)活，更多的人才發(fā)現(xiàn)，自己參與的是一次烏合之眾的數(shù)字狂歡。

這首歌還證明了一件事：真正的面子從來不是靠別人給，而是靠自己掙。

如果一個(gè)人多年來一路被嘲、被罵、被踩上了一萬只腳，但凡心理稍微脆弱點(diǎn)，都不可能堅(jiān)持到今天。

真正的轉(zhuǎn)變不是靠發(fā)微博哭訴占用了公共資源，而是靠唱出一句讓所有鍵盤俠都閉嘴的旋律。

除了MV里的吉他彈得假了點(diǎn)，除此以外很難找到其他黑點(diǎn)。

所以他今天有資格甩出這首歌——一記被歲月研磨過的耳光——回敬所有的黑子一句：你踩尼瑪呢！

今天的世界講究“你說錯(cuò)一個(gè)字，我就要挖你祖墳”。

大家都在等別人翻車，好把踩在泥里的殘骸拿來擼段子。

在如今猖獗的取消文化中，這首歌就像是一場(chǎng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)。

它驗(yàn)證了污名是否可以被逆轉(zhuǎn)，算法是否可以被打穿，標(biāo)簽是否可以被撕裂。

保持好奇心很重要。

我很慶幸自己聽到了這首歌。

因?yàn)槿绻覜]有，可能我還會(huì)被網(wǎng)絡(luò)爛梗繼續(xù)蒙蔽，繼續(xù)被困在由正能量打造的，由大數(shù)據(jù)和算法決定我能聽到什么、看到什么的信息繭房里不可自拔。

更重要的是，它讓我們看見，人依然可以在算法暴政中開成一朵遺世孤芳。

坤坤唱：“I’m A Deadman”，也像是在說：“我死給你們看好了，但我會(huì)在欣賞我的人心中活得更香。”

沒有人可以讓所有人滿意，就連邁克爾·杰克遜也不行。

所以我們唯一能做的，就是堅(jiān)持自己的信念。

在你抱著信念前行的過程中，會(huì)有很多噪音，但那終究只是噪音而已。

人生不是為了回應(yīng)噪音而活，而是為了自己，為了那些真正認(rèn)可你價(jià)值的人。

坤坤的逆襲就是在給我們所有人演示——即使你曾是互聯(lián)網(wǎng)最大的笑柄，只要你夠穩(wěn)、夠真、夠堅(jiān)定，就能在社交死刑中申請(qǐng)假釋。

如果有人愿意像我對(duì)坤坤那樣，對(duì)你敞開心扉、拋開成見地去認(rèn)識(shí)你，那是你的幸運(yùn)。

但如果沒有，也別強(qiáng)求，更不要內(nèi)耗。

過自己想過的精彩人生就夠了——與你共勉。

就像這首歌的MV最后一幕，坤坤在風(fēng)雪中呼出了最后一口氣——他涼了，但也因此硬了。

原來真正死去的，是世人對(duì)他的偏見，而不是他自己。

beebee商店

今日單品推薦

派美特 2025全新升級(jí)開放式耳機(jī) S66
超值配贈(zèng)！下單贈(zèng)磁吸貼貼線！

15天免費(fèi)試用 沃品便攜K歌藍(lán)牙音箱AP09

自帶雙麥克風(fēng) 顯示歌詞 K歌必備