*注：

文中人名皆為化名。

都說(shuō)久病床前無(wú)孝子，可沒(méi)人告訴過(guò)我們，久病床前，連兒媳婦也會(huì)變成女兒。

1.
周瑾第一次給我轉(zhuǎn)那五千塊錢的時(shí)候，我正在菜市場(chǎng)跟人吵架。

賣魚的缺斤少兩，我攥著婆婆的化驗(yàn)單，突然就崩潰了。魚販子嘟囔著“瘋婆子”，周瑾的轉(zhuǎn)賬提示音就是這時(shí)候響的。備注寫著：“給媽買營(yíng)養(yǎng)品?！?/p>

我蹲在路邊哭得像個(gè)傻子。那天晚上，我給婆婆燉了魚湯，她喝了兩口就吐了。五千塊錢，夠買三個(gè)月的紙尿褲。

2.
周瑾是婆婆的親閨女，嫁了個(gè)開(kāi)建筑公司的。每次來(lái)看婆婆，都像電視劇里演的貴婦探監(jiān)。

上個(gè)月她拎來(lái)一箱進(jìn)口蛋白粉，包裝盒上全是英文。婆婆捧著看了一下午，最后小聲問(wèn)我：“小瑾說(shuō)這個(gè)金貴，要不要供起來(lái)？”

我正給她換尿濕的褲子，手上的老繭勾破了絲質(zhì)床單。

3.
那件紅毛衣，是我結(jié)婚時(shí)唯一的嫁妝。

婆婆癡呆后，總把它當(dāng)抹布用。上周三我買菜回來(lái)，看見(jiàn)她正用毛衣擦打翻的芝麻糊。紅色的羊絨毛線上，黏糊糊的黑漬像一灘干涸的血。

我沖過(guò)去搶，婆婆突然哭了：“我要給小瑾擦?xí)?..她明天上學(xué)...”

她把我認(rèn)成了二十年前的自己。

4.
周瑾發(fā)現(xiàn)我在廁所哭，是上個(gè)月的事。

那天她突然提前回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)我在隔間里抽泣。我從指縫看見(jiàn)她的高跟鞋轉(zhuǎn)了個(gè)圈，又悄悄退出去。

晚上她破天荒留下來(lái)吃飯，夾菜時(shí)說(shuō)了句：“這排骨...燉得挺爛?！?/p>

我知道她看見(jiàn)了洗衣機(jī)里的紅毛衣，和陽(yáng)臺(tái)上晾著的二十多條尿布。

5.
轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)得比想象中荒唐。

社區(qū)醫(yī)院來(lái)登記長(zhǎng)護(hù)險(xiǎn)，我說(shuō)不用。周瑾突然從里屋沖出來(lái)，把申請(qǐng)表拍在桌上：“為什么不報(bào)？你當(dāng)自己是超人？”

我們第一次吵架。她說(shuō)我死要面子，我吼她不懂基層辦事有多難。最后工作人員弱弱提醒：“那個(gè)...需要病人本人銀行卡...”

婆婆摸出她的存折，封皮上用圓珠筆寫著“給兒媳婦買新毛衣”。

6.
現(xiàn)在周瑾每周三都來(lái)，美其名曰“跟我學(xué)護(hù)理”。

昨天她給婆婆剪指甲，剪到肉了嚇得直抖。婆婆卻笑：“比你弟強(qiáng)，他第一次給我剪指甲，差點(diǎn)讓我當(dāng)六指琴魔。”

我們笑作一團(tuán)時(shí)，周瑾突然說(shuō)：“我流產(chǎn)那次...媽也是這樣哄我的?！?/p>

窗臺(tái)上的臘梅開(kāi)了，香氣混著尿騷味，莫名讓人心安。

原來(lái)日子就像這件紅毛衣，被芝麻糊糊過(guò)，被洗衣機(jī)絞過(guò)，可曬干了展開(kāi)，還是暖的。

上周發(fā)現(xiàn)周瑾偷偷往婆婆存折里打錢，備注改成了“給妹妹買毛衣”。

我假裝沒(méi)看見(jiàn)，只是每次她來(lái)，都會(huì)“恰好”多做一道她愛(ài)吃的糖醋排骨。

哦對(duì)了，那件紅毛衣，婆婆現(xiàn)在把它疊得整整齊齊，天天抱著睡覺(jué)——她以為那是她剛出生的小孫女。

喜歡的點(diǎn)個(gè)“在看”，也請(qǐng)大家轉(zhuǎn)發(fā)分享給身邊更多的朋友。想看更多，你可以點(diǎn)擊下方名片關(guān)注我。