大家好，我是蔥哥。今天是2025年6月9日，距離我被確診急性髓系白血病已整整47天。我在醫(yī)院住院已經(jīng)52天了。說(shuō)來(lái)也奇怪，自確診以來(lái)，我還從來(lái)沒(méi)有失眠過(guò)，每天都睡得很好，雖然正在經(jīng)歷一場(chǎng)噩夢(mèng)，但這段時(shí)間卻沒(méi)有做過(guò)一個(gè)噩夢(mèng)。甚至可以說(shuō)，住院這段時(shí)間是我這些年來(lái)作息最有規(guī)律的40多天。

來(lái)看望我的親友總是勸我心態(tài)要好，要樂(lè)觀。我覺(jué)得我心態(tài)應(yīng)該算好的吧。也可能是生病身體虛弱，沒(méi)力氣去想那么多，自然就沒(méi)力氣去焦慮，容易呼呼大睡。

同病房山東大叔就很惜命。他發(fā)病的時(shí)候一個(gè)人去的醫(yī)院，當(dāng)時(shí)因?yàn)檠?。醫(yī)生給他看完片子后緊張兮兮地關(guān)上門跟他談話，嚇得他腿軟。醫(yī)生告訴他可能是癌癥后，他無(wú)法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。自己又悄咪咪連去了深圳另外兩家醫(yī)院做檢查，得到的結(jié)論都差不多。特別是其中一個(gè)骨科主任懷疑他是骨癌，說(shuō)他只有三個(gè)月了，嚇得他差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)暈過(guò)去。好在后來(lái)經(jīng)過(guò)骨穿檢查發(fā)現(xiàn)是多發(fā)性骨髓瘤。山東大叔說(shuō)，他聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)病。經(jīng)過(guò)十多天的反復(fù)確認(rèn)，他才把這個(gè)事情告知家人，他也怕家人一時(shí)接受不了。

醫(yī)生跟他說(shuō)這個(gè)病比較溫和，通過(guò)正規(guī)治療可以很長(zhǎng)的存活期。即便如此，在確診之初，他有兩天沒(méi)法睡覺(jué)，一直焦慮反復(fù)問(wèn)自己“為什么我會(huì)得這個(gè)病”。大叔是年初確診的，今年是他退休的第一年，一退休就蹦出一個(gè)癌癥，確實(shí)有點(diǎn)難以接受。

一個(gè)多星期前，病房（我是兩人間）來(lái)了一個(gè)從ICU轉(zhuǎn)來(lái)的大伯。他是去年7月份確診的，一直住院治療。他侄子說(shuō)轉(zhuǎn)來(lái)普通病房之前，大伯已經(jīng)在ICU住了一個(gè)多月了，感覺(jué)有所好轉(zhuǎn)才轉(zhuǎn)到了普通病房。結(jié)果剛進(jìn)來(lái)就折騰了一晚，隔半個(gè)小時(shí)就吸一次痰。那場(chǎng)面我不敢看，光聽(tīng)那聲音我就無(wú)比難受。每次護(hù)士來(lái)吸痰，我聽(tīng)著都覺(jué)得是一種巨大的煎熬。第二天，醫(yī)生就要家屬做好回家的準(zhǔn)備。家屬?zèng)]有放棄，大伯又被轉(zhuǎn)回了ICU。他侄子跟我說(shuō)，大伯看病已經(jīng)花了200個(gè)W了。好在他們家底殷實(shí)，普通人家估計(jì)早早放棄了。

在病區(qū)，還有一個(gè)29歲女孩子，得知自己確診白血病后也是無(wú)法接受，一直坐在走廊上哭。在醫(yī)院，真的看盡人間滄桑。生和死在醫(yī)院是再正常不過(guò)的事情。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我在得知病情的時(shí)候沒(méi)有流過(guò)一滴眼淚。唯一的一次是我老婆告訴我她把女兒賬戶的4萬(wàn)塊錢取出來(lái)了的時(shí)候。這4萬(wàn)元是女兒長(zhǎng)到8歲以來(lái)積攢下來(lái)的壓歲錢以及平常長(zhǎng)輩給她發(fā)的紅包。女兒說(shuō)這個(gè)錢她要用來(lái)讀大學(xué)，平常堅(jiān)決不讓我們動(dòng)。這一次，媽媽跟她說(shuō)爸爸要看病，她才答應(yīng)的。聽(tīng)到這，我終于忍不住哭了出來(lái)，我老婆也跟著哭了。我什么都沒(méi)留給她，最后連她多年積攢的壓歲錢也要被我的病消耗掉。

昨天我媽跟我說(shuō)起在急診時(shí)醫(yī)生給我下病危通知的情形，說(shuō)當(dāng)時(shí)我已經(jīng)處于死亡的邊緣，頭上的皰癥隨時(shí)可讓我走人。醫(yī)生叫她做好心理準(zhǔn)備“有可能人財(cái)兩空”的時(shí)候，她腦子一片空白，話也不會(huì)說(shuō)了，簽字的手顫抖到不行。我老婆也被嚇懵，兩人就知道哭。難怪那次談話之后，我媽說(shuō)話感覺(jué)怪怪的，那是一種極不自然的高亢的語(yǔ)氣，像是在給自己也是給我打氣?，F(xiàn)在看來(lái)這是一種受到驚嚇后的應(yīng)激反應(yīng)。

其實(shí)我覺(jué)得醫(yī)生如實(shí)說(shuō)出病情挺好的，沒(méi)必要給什么虛假的希望，甚至可以直接跟我說(shuō)。我是一個(gè)有高度理性思維的人，信息屏蔽反而讓我多想和不安。

小姨每次給我媽打視頻，看到我的樣子就哭。我說(shuō)沒(méi)事，結(jié)果她哭得更厲害。我對(duì)待生死的態(tài)度連我自己都沒(méi)想到會(huì)這么“輕松”。

大家還記得去年那個(gè)去瑞士做安樂(lè)S的女孩子沙白嗎？我當(dāng)時(shí)看她的視頻被深深地震撼到了——原來(lái)一個(gè)人對(duì)待生命的態(tài)度可以如此的灑脫，對(duì)待死亡可以如此的輕松自如。原來(lái)死亡也不是一件那么那么重/那么嚴(yán)肅的事情，跟吃喝拉撒一樣，到站下車而已。

她的視頻解構(gòu)了死亡的嚴(yán)肅性。她在走進(jìn)瑞士那家醫(yī)院前夕，還在門口跟父親拍了一個(gè)吐著舌頭搞怪的小視頻。沙白女士多少影響了我對(duì)死亡的看法，至少讓我提前脫敏了很多。

沙白引用維特根斯坦的名言，說(shuō)她度過(guò)了極好的一生。這當(dāng)然是她的幸運(yùn)，也是她能夠如此灑脫的底氣。我沒(méi)有度過(guò)很好的一生，我是被命運(yùn)暴擊的一生，用我媽的話來(lái)說(shuō)，“沒(méi)有過(guò)個(gè)一天好日子”。既然如此，那我更沒(méi)有留戀的必要。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，能一直活著當(dāng)然好，可命運(yùn)不予那也是沒(méi)辦法的事。我不敢盲目自信自己可以從這個(gè)病魔手中全身而退。

前幾天，一個(gè)身患膠質(zhì)瘤的網(wǎng)友來(lái)到醫(yī)院看我。這位網(wǎng)友是三年前認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)他才22歲，已經(jīng)患癌2年多。他通過(guò)我的公眾號(hào)聯(lián)系到我，發(fā)了一篇近2萬(wàn)字的文章到我郵箱，詳細(xì)記錄他兩年多的抗癌經(jīng)歷。我在地鐵上花了一個(gè)小時(shí)讀完，很感動(dòng)。他希望這個(gè)故事能在我的號(hào)上發(fā)布，我當(dāng)然愿意，看得出來(lái)他很想用這個(gè)故事?lián)Q點(diǎn)錢，但我的號(hào)并沒(méi)有商業(yè)化運(yùn)作，給他開(kāi)不了太高的稿費(fèi)。于是，我把他推薦給了丁香醫(yī)生旗下的［偶爾治愈］。幾天后，他給我發(fā)來(lái)消息，說(shuō)［偶爾治愈］要采用他的故事，稿費(fèi)2500左右。我挺替他開(kāi)心的。

后來(lái)，他偶爾會(huì)問(wèn)我怎么寫好故事，我也沒(méi)有什么更好的建議，只是鼓勵(lì)他堅(jiān)持寫下去。前不久，他應(yīng)該是在朋友圈看到了我患癌的消息，就聊了起來(lái)。他說(shuō)他今年畢業(yè)，在宿舍無(wú)聊，想來(lái)看看我。我以為他的病好得差不多了，畢竟已經(jīng)過(guò)了五六年了。當(dāng)他走進(jìn)病房的時(shí)候，我還是有點(diǎn)驚訝，病魔這些年在他身上留下傷痕太明顯：走路不太穩(wěn)，語(yǔ)言功能也受損了?？吹贸鰜?lái)，抗癌六年他吃了很多苦，但依然保持堅(jiān)強(qiáng)和善良。自己還在和病魔作殊死搏斗，還想著過(guò)來(lái)安慰我。他跟我講訴他的抗癌經(jīng)驗(yàn)，給我發(fā)惡性腫瘤患者膳食指導(dǎo)。

三年前，我安慰他，三年后，他反過(guò)來(lái)安慰我。真是眾生皆苦，人生無(wú)常。

有點(diǎn)累了，多坐一會(huì)就體力不支，感覺(jué)很不舒服，今天就寫到這里吧。抗癌之路必然是一趟極其艱難和兇險(xiǎn)的旅途。祝福大家都身體健康，無(wú)災(zāi)無(wú)痛。