每到一年高考時(shí)，高考作文題目會(huì)成為不大不小的熱議點(diǎn)。

今年北京題是：“生活中，到處都有數(shù)字在閃耀，如比賽記分牌、新年倒計(jì)時(shí)……數(shù)字閃耀之時(shí)，可能是激動(dòng)的時(shí)刻，可能是收獲的見(jiàn)證，也可能是幸福的日?！?qǐng)以“當(dāng)數(shù)字閃耀時(shí)”為題，寫(xiě)一篇記敘文”。

輿論中最流行的是新課標(biāo)的題：“如果有一天，我們能夠?qū)?mèng)贈(zèng)予他人……”

天津題是：“車(chē)輪的輻條一根一根，向心輳集，輻集而輪運(yùn)，勁直的輻條匯聚于輪轂，車(chē)輪支撐起載重的車(chē)輛，滾滾向前?！?/p>

還是一樣熟悉的氣味，一樣的心靈雞湯。

前幾年的題是：“人生，詩(shī)意還是失意”。山東的題目為“時(shí)間不會(huì)使記憶風(fēng)化”，湖南是“詩(shī)意的生活”，江蘇是“懷想天空”，浙江更是莫名其妙的“行走在消逝中”。

和這些心靈雞湯相比，上海的題比較有新意，也引發(fā)了一些熱議。上海題時(shí)這樣的：有學(xué)者用“專(zhuān)”“轉(zhuǎn)”“傳”概括當(dāng)下三類(lèi)文章：“專(zhuān)”指專(zhuān)業(yè)文章；“轉(zhuǎn)”指被轉(zhuǎn)發(fā)的通俗文章；“傳”指獲得廣泛傳播的佳作，甚至是傳世文章。他提出，專(zhuān)業(yè)文章可以變成被轉(zhuǎn)發(fā)的通俗文章，而面對(duì)大量“轉(zhuǎn)”文，讀者又不免期待可傳世的文章。由“專(zhuān)”到“傳”，必定要經(jīng)過(guò)“轉(zhuǎn)”嗎？請(qǐng)聯(lián)系社會(huì)生活，寫(xiě)一篇文章，

有觀點(diǎn)認(rèn)為，這個(gè)立論本來(lái)就不對(duì)。還有人認(rèn)為，考生不是大眾，不是傳媒從業(yè)者，對(duì)這些話(huà)題不熟悉。那么該如何看待這場(chǎng)爭(zhēng)議？

不妨從其他國(guó)家的題目說(shuō)起。雖然各國(guó)教育制度不一樣，但大致上是可以比較的。相比之下，其他國(guó)家的題，則更現(xiàn)實(shí)一些。

美國(guó)的作文題是：“我們從遇到的障礙中吸取的教訓(xùn)可能是日后成功的基礎(chǔ)。重述一次你面臨挑戰(zhàn)、挫折或失敗的經(jīng)歷。它是如何影響你的，你從這次經(jīng)歷中學(xué)到了什么？”“回顧一次你質(zhì)疑或挑戰(zhàn)某種觀念的經(jīng)歷。是什么激發(fā)了你的想法？結(jié)果是什么？”“回憶某人為你所做的事情，這些事情讓你感到高興或感激不盡。這種感激之情如何影響或激勵(lì)你？”

不同的學(xué)校還會(huì)自己出題給入學(xué)申請(qǐng)者。芝加哥大學(xué)的作文題是：“想象你是某兩個(gè)著名人物的后代，誰(shuí)是你的父母呢？他們將什么樣的素質(zhì)傳給了你？”“假如一個(gè)平常的日子被加上了4小時(shí)35分鐘，你將會(huì)做什么不同的事？”“開(kāi)車(chē)進(jìn)芝加哥市區(qū)，從肯尼迪高速公路上能看到一個(gè)表現(xiàn)著名的芝加哥特征的建筑壁飾。如果你可以在這座建筑物的墻上畫(huà)任何東西，你將畫(huà)什么，為什么？”

普林斯頓大學(xué)作文題：“你認(rèn)為什么思想、發(fā)明、發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造到目前為止對(duì)你的人生產(chǎn)生了最大的影響？”“什么是你曾經(jīng)不得不作出的最困難的決定？你是怎么作的？”

這些題目更像是了解考生在現(xiàn)實(shí)中的經(jīng)歷、性格、特質(zhì)，而非思辨能力。

英國(guó)的作文題就更具有人文社科的思辨，比如“人是否擁有獨(dú)立于法律之外的基本的道德權(quán)利，如果有，該如何界定這些權(quán)利？”“哲學(xué)只是提問(wèn)而并不回答，為什么學(xué)習(xí)它？”

法國(guó)的題則一如既往地具有哲學(xué)、政治范，比如2022年法國(guó)高中會(huì)考作文：“1.藝術(shù)實(shí)踐是否能改變世界？”“應(yīng)該由國(guó)家來(lái)決定什么是“正確”的嗎？”“用盡所有手段去捍衛(wèi)自己的權(quán)利對(duì)嗎？”

2022年新加坡的作文題，也是政治相關(guān)：“因犯罪入獄的犯人應(yīng)當(dāng)被剝奪所有的權(quán)利”“宗教在現(xiàn)代社會(huì)仍能夠發(fā)揮作用嗎？”“分析不同年齡段人群在你的社會(huì)被平等對(duì)待的程度”“世界難以預(yù)測(cè)，我們有多大程度能把控/塑造自己命運(yùn)”。

其實(shí)中國(guó)的題目曾經(jīng)很“成熟”。清朝最后一次科舉，撇開(kāi)史論與四書(shū)五經(jīng)兩場(chǎng)考試，各國(guó)政治、藝學(xué)策這一場(chǎng)考試的題目，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況息息相關(guān)。

第一題：學(xué)堂之設(shè)，其旨有三，所以陶鑄國(guó)民，造就人才，振興實(shí)業(yè)。日本則尤注重尚武之精神，此陶鑄國(guó)民之教育也。講求政治、法律、理財(cái)、外交諸專(zhuān)門(mén)，以備任使，此造就人才之教育也。分設(shè)農(nóng)、工、商、礦諸學(xué)，以期富國(guó)利民，此振興實(shí)業(yè)之教育也。三者孰為最急策。

第二題：泰西外交政策，往往借保全土地之名，而收利益之實(shí)，盍縷舉近百年來(lái)歷史以證明其事策。

第三題：日本變法之初，聘用西人而國(guó)以日強(qiáng)，埃及用外國(guó)人至千余員，遂至失財(cái)政裁判之權(quán)，而國(guó)以不振。試詳言其得失利弊策。

第四題：美國(guó)禁止華工，久成苛例，今屆十年期滿(mǎn)，亟宜援引公法，駁正原約，以期保護(hù)僑民策。

這些論述題目更接近現(xiàn)代社會(huì)的論題。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)科考的考生年紀(jì)要大一些。但是，120年過(guò)去了，高中生的身體、信息手段，所見(jiàn)所聞，都遠(yuǎn)超于古人。即便不能寫(xiě)政論，但思想仍然停留在心靈雞湯這個(gè)層次，是不應(yīng)該的。

為什么高考題目會(huì)心靈雞湯化？這是由于國(guó)內(nèi)高中生缺乏閱讀量與閱讀廣度，也缺乏思辨訓(xùn)練，不但思想資源匱乏，邏輯思辨能力也很差。他們能熟知每一個(gè)人類(lèi)歷史上群星燦爛的思想家的名字、生平，甚至知道生卒年月。他們也能記住無(wú)數(shù)名人名言。但是，對(duì)于這些思想家留給人類(lèi)最寶貴的財(cái)富——思想，他們卻知之甚少，更無(wú)法用這些思想來(lái)分析社會(huì)現(xiàn)實(shí)——哪怕是幼稚的。

為了寫(xiě)作文，他們一定記了不少名人名言。他們知道亞當(dāng)?斯密，但無(wú)法論述辨析市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的各種現(xiàn)象。他們知道黑格爾的名言，但談到唯心主義，只會(huì)說(shuō)那是錯(cuò)的。他們知道維特根斯坦晦澀的句子，但無(wú)法用來(lái)剖析互聯(lián)網(wǎng)上的語(yǔ)言與憤怒。他們知道哈耶克，但無(wú)法系統(tǒng)論述安全與自由的關(guān)系。

他們并沒(méi)有簡(jiǎn)略而系統(tǒng)地學(xué)習(xí)人類(lèi)歷史上寶貴的思想財(cái)富，并以此為工具，去認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。沒(méi)有探討，只有標(biāo)準(zhǔn)答案。但高考必須考思維能力，這樣才能有區(qū)分度。所以，出題者既需要在題目中構(gòu)建思辨，但因?yàn)楦咧猩狈v史事實(shí)，缺乏思想資源，缺乏思辨能力，又需要避開(kāi)人類(lèi)歷史上、人類(lèi)社會(huì)中的那些真正有價(jià)值的思辨話(huà)題。簡(jiǎn)而言之，用短短幾百個(gè)字給定條件與邏輯，構(gòu)建出一個(gè)思辨框架，在既定范圍內(nèi)思辨。

心靈雞湯恰好符合這種需求，心靈雞湯的本質(zhì)，是抽取復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)約束，留下一個(gè)簡(jiǎn)化的邏輯，得出一個(gè)暗中給定的結(jié)論，帶來(lái)一種智識(shí)剖析的幻覺(jué)。于是，在缺乏思想資源、缺乏邏輯的一代人身上，非要考察思辨能力，就只有心靈雞湯一途了。簡(jiǎn)而言之，用蘿卜雕花，不用金玉。

這些心靈雞湯，恰好是AI最擅長(zhǎng)的，華麗的辭藻、濃郁的抒情、工整的排比，絢麗的比喻，但唯獨(dú)沒(méi)有思想。所以往年輿論中的作文比賽，如今也變?yōu)樵u(píng)比哪家的AI寫(xiě)得更好。某種程度上，這是對(duì)高考作文題目的一個(gè)諷刺。

有觀點(diǎn)認(rèn)為，高考題目要有公平性。中國(guó)各地文化、習(xí)俗、經(jīng)濟(jì)差異都很大，作文題目必須考慮到不同地域、經(jīng)歷、背景的考生?？荚囶}目不能設(shè)定為學(xué)鋼琴的經(jīng)歷，或堵車(chē)帶給人們的困境，因?yàn)榇蟪鞘邢∷善匠５亩萝?chē)，很可能很多農(nóng)村考生從來(lái)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。所以題目不能現(xiàn)實(shí)化，就只能心靈雞湯了。但是，知識(shí)和思想，在信息時(shí)代是最便宜的，只需要一本書(shū)，一個(gè)APP。閱讀和書(shū)籍能抹平貧富貴賤，讓那些聰明的頭腦，在人類(lèi)的經(jīng)典問(wèn)題中，展現(xiàn)自己的才華。

前述法國(guó)與美國(guó)的高考作文，都涉及到公平、正義、個(gè)人與群體、道德、權(quán)利、政治等話(huà)題，這些話(huà)題，既是人類(lèi)歷史上長(zhǎng)期爭(zhēng)論不決的議題，充滿(mǎn)了思辨性，同時(shí)，這些話(huà)題也有特定的歷史與現(xiàn)實(shí)意義，考生的知識(shí)面與深度都能發(fā)揮作用，同時(shí)，這些話(huà)題如此眾多，考生很難專(zhuān)門(mén)針對(duì)性準(zhǔn)備。

從這個(gè)角度來(lái)看，上海的題目，實(shí)際上涉及到民粹和精英，娛樂(lè)至死和專(zhuān)業(yè)主義，知識(shí)的產(chǎn)生和傳播等等——正因?yàn)樯虾ｎ}目的現(xiàn)實(shí)性，所以它反而提供了深邃和廣闊的思辨空間。當(dāng)然，以現(xiàn)在高中生的思想資源和平時(shí)見(jiàn)識(shí)，哪怕是上海考生，也把握不了這樣的題目。雖然題目的難以可以討論，但遺憾的是，很多人忽略了這種變化的積極意義。

高考生，作為即將踏入社會(huì)的一員，作為社會(huì)精英，他們也應(yīng)該對(duì)這些問(wèn)題有基本的思考，他們應(yīng)該具有社會(huì)視野，懂得如何去看待社會(huì)現(xiàn)象?，F(xiàn)在很多名校理工科學(xué)生，甚至文科生，對(duì)社會(huì)的認(rèn)知，思想資源，也是停留在高中政治課本階段。

貧瘠的思想必然產(chǎn)出巨嬰。心靈雞湯的高考作文題目背后，是貧瘠的一代。某種程度上，他們的父母也是。所以，我們看到現(xiàn)在一切為高考讓路。演唱會(huì)不能辦了，上班時(shí)間也改了，小區(qū)的青蛙也不能叫了，工地不能施工了。

張學(xué)友東莞演唱會(huì)，有兩天時(shí)間正好與2025年高考時(shí)間“重合”，演唱會(huì)的附近又有一個(gè)考點(diǎn)。其實(shí)白天考試，晚上開(kāi)演唱會(huì)并無(wú)直接沖突。但還是有家長(zhǎng)投訴，雖然主辦方試圖抗?fàn)?，但最終演唱會(huì)還是延期了。這背后很多準(zhǔn)備、很多人的機(jī)票酒店，都要遭受損失。

每年高考都有類(lèi)似的戲碼。在高考時(shí)段，社區(qū)公告呼吁居民“保持安靜”，建筑工地暫停作業(yè)，廣場(chǎng)舞活動(dòng)也暫時(shí)停止，甚至有人請(qǐng)求鄰居不要開(kāi)啟電視。各地交通管理部門(mén)嚴(yán)陣以待，考場(chǎng)周邊道路封鎖限行，連救護(hù)車(chē)也需繞道行駛?？紙?chǎng)外，母親們統(tǒng)一身著旗袍（象征“旗開(kāi)得勝”），父親們手持向日葵（代表“一舉奪魁”），手捧鮮花、拉起橫幅、燒香拜佛，甚至跪地祈禱。高考演變成一場(chǎng)集體癔癥，變成“巨嬰”哭著要奶吃的鬧劇。

某種程度上，這些現(xiàn)象和高考作文題是同頻共振的。喝著心靈雞湯長(zhǎng)大的人，必然是社會(huì)意義上的巨嬰。

試想一下，如果少年時(shí)高考題目是“用盡所有手段去捍衛(wèi)自己的權(quán)利對(duì)嗎？”，那么，他們成為父母后，還會(huì)要求演唱會(huì)改期，公交改道嗎？

劉 遠(yuǎn) 舉

央視網(wǎng)、第一財(cái)經(jīng)、光明日?qǐng)?bào)、騰訊大家、南方周末、新京報(bào)、南方都市報(bào)、FT中文網(wǎng)、澎湃等特約作家，多家智庫(kù)研究員。

關(guān)注時(shí)政、財(cái)經(jīng)、科技話(huà)題，以深度、專(zhuān)業(yè)、理性的態(tài)度，去掘現(xiàn)象背后的事實(shí)。

騰訊大家年度作家獎(jiǎng);

新浪最有價(jià)值專(zhuān)欄作家獎(jiǎng)；

紅辣椒評(píng)論年度佳作獎(jiǎng);

第28屆北京新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)；

第34屆中國(guó)經(jīng)濟(jì)新聞獎(jiǎng)，評(píng)論一等獎(jiǎng)

已開(kāi)快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)載

已開(kāi)過(guò)白名單的公眾號(hào)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)遵循轉(zhuǎn)載規(guī)則

您的關(guān)注是最好的支持！