車輪滾滾向前，輻條以勁直之姿向心輳集，撐起千鈞重負。這樸素的力學圖景，實則是人類協(xié)作的絕妙隱喻：個體如輻條般挺直腰桿做自己，同時又在輪轂的召喚下凝心聚力，朝著共同的目標使勁兒。

輪轂之重，在于為散落的輻條賦予共同奔赴的方向。就像車軸管著所有鋼絲的方向，太陽吸引著太陽系的星體圍著它轉(zhuǎn)，好團隊也得有個值得追隨的目標和值得依靠的主心骨。無論“烽火戲諸侯”是歷史事實還是過度演繹，都說明一個道理：一旦“主心骨”失去感召力，就可能導致離心離德、分崩離析?？箲?zhàn)時期，西南聯(lián)大師生穿越烽火，在鐵皮屋頂下誦出“千秋恥，終當雪”的絕響。知識分子的風骨因家國大義而凝聚如鋼。

近年來，“貴州村超”“淄博燒烤”火出圈，離不開當?shù)卣冗M理念的感召，以及廣大市民、村民的熱情參與、同向同行。反觀當下某些“內(nèi)卷修羅場”，年輕人如斷線輻條般在績效迷宮中空轉(zhuǎn)，名校生困于“上岸”執(zhí)念。當輪轂缺失共同奔赴的崇高意義，再堅韌的輻條也終將在虛無中崩裂。

輻條之韌，在于保有向心而不失剛直的獨立品格。每根鋼絲都得有自己的剛性和韌勁。王安石變法如利輻破空，雖遭舊黨圍剿，其“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的孤勇至今灼灼。敦煌守護神常書鴻于荒漠中枯守半生，以一人之志護千年文脈。

現(xiàn)在也有這樣的“硬鋼絲”：王有德40年帶領(lǐng)職工在毛烏素沙漠造林63萬畝，使沙漠后退20公里，獲“全國治沙英雄”稱號。杭州“六小龍”以AI、機器人、腦機接口等技術(shù)破圈，彰顯中國青年科創(chuàng)力量與國際競爭力。姜昭鵬在赴職教高考考點途中，為了搶救突發(fā)疾病的同學，錯過了一場考試，卻交出了令人欽佩的人生答卷。做人既不能隨大流混日子，也不能關(guān)起門做獨狼，孤芳自賞。要像輻條那樣，既指向共同圓心，又以獨特的角度和力度撐起時代車輪。

真正的輪轉(zhuǎn)之智，在輪轂與輻條的動態(tài)平衡。秦廢分封，行郡縣，以律法為轂強行輳集，終因苛酷而軸裂輪飛。漢初黃老之治放任無為，又致七國之亂如輻條四散。輪轂要有向心力、凝聚力，但繃得太緊或放得太松，都無法保證車輪行穩(wěn)致遠。輪轂與輻條的動態(tài)平衡，要把握好度，講究的是巧勁兒。

于東來、劉強東既注重員工管理，也以實際行動保障員工權(quán)益，其“正道成功”的經(jīng)營理念贏得了員工的信賴，激勵他們敬業(yè)愛業(yè)并擰成一股繩，實現(xiàn)企業(yè)和員工的雙向奔赴、共贏發(fā)展。字節(jié)跳動的創(chuàng)始人張一鳴，用數(shù)據(jù)驅(qū)動和情境管理取代層級控制，讓員工基于充分信息自主決策。這種信任和適度放權(quán)，不僅沒有讓企業(yè)變得渙散，反而變得更具向心力、凝聚力。

可是，也有一些公司打著“狼性文化”的旗號，讓年輕人因為“996”而疲憊不堪，卻不知為什么而忙。一些平臺把“算法”變成“算計”，讓外賣騎手困在“系統(tǒng)”里。一些學校為了“本科升學率”不斷“卷學生”，而忘記了“教書育人”的初衷。輪轂繃得過緊，再結(jié)實的鋼絲也會崩斷。

輪運之道，在于轂與輻的相契相生，既非個體消融于集體，也非私欲凌駕集體，而是讓每根“輻條”在向心中實現(xiàn)自我價值的最大化。當外賣騎手的職業(yè)尊嚴被算法尊重，當員工的權(quán)益獲得有力保障，當學生的個性被看見，當個體的剛直擔當?shù)玫郊w的認可，萬千勁直的生命輻條便會在輪轂的感召下，推動時代車輪朝滾滾向前。（文/李蓬國）

附：2025年天津卷高考作文題

閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫作。（60分）

車輪的輻條一根一根，向心輳集，連接起居于中心的輪轂。輻集而輪運，勁直的輻條匯聚于輪轂，車輪支撐起載重的車輛，滾滾向前。

你對這段話有怎樣的聯(lián)想與思考？請結(jié)合自身體驗，寫一篇文章。

要求：①自選角度，自擬標題； ②文體不限（詩歌除外），文體特征明顯；③不少于800字；④不得抄襲，不得套作。