1.

我懷孕四個(gè)月的時(shí)候，兩家父母第一次正式見(jiàn)面談婚事。

飯桌上，我媽剛說(shuō)完"彩禮十萬(wàn)，我們?cè)偌游迦f(wàn)給孩子們當(dāng)嫁妝"，婆婆周桂香就"啪"地放下筷子，冷笑一聲："都懷上了，還裝什么黃花大閨女？最多兩萬(wàn)，愛(ài)嫁不嫁。"

空氣突然凝固。我低頭看著自己微微隆起的肚子，感覺(jué)像被人當(dāng)眾扇了一耳光。

我爸猛地站起來(lái)，退伍軍人的暴脾氣瞬間上來(lái)，抄起手邊的水果刀指著婆婆："你們給我滾！我閨女就是打掉孩子，也不進(jìn)你們家的門！"

2.

那晚陳向陽(yáng)在樓下站到凌晨三點(diǎn)。我隔著窗簾看他像根電線桿似的杵在那兒，最后還是心軟開(kāi)了門。

他胡子拉碴，手里拎著個(gè)塑料袋："給你買了葉酸和鈣片..."話沒(méi)說(shuō)完，這個(gè)一米八的大男人突然蹲在地上哭了。

"曉梅，我辭職了。"他掏出離職證明，"老板答應(yīng)把年終獎(jiǎng)提前發(fā)給我，加上存款，還差六萬(wàn)...我明天就去跑滴滴。"

3.

我們租了個(gè)一居室。陳向陽(yáng)白天跑滴滴，晚上去快遞站分揀包裹。有次我半夜孕吐，發(fā)現(xiàn)他跪在衛(wèi)生間地板上，正偷偷用冷水泡腫成饅頭的腳。

婆婆聽(tīng)說(shuō)后打電話罵他："沒(méi)出息！為了個(gè)女人..."陳向陽(yáng)直接掛了電話，轉(zhuǎn)頭給我煮姜湯，手上還貼著快遞站搬貨磨破的創(chuàng)可貼。

4.

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在我爸突發(fā)心梗那天。

我在產(chǎn)檢，接到電話時(shí)腿一軟差點(diǎn)摔倒。趕到醫(yī)院時(shí)，看見(jiàn)陳向陽(yáng)已經(jīng)辦完住院手續(xù)，正扶著哭到站不穩(wěn)的我媽。

"爸在CCU，醫(yī)生說(shuō)要做支架。"他眼睛通紅，"錢我交過(guò)了，用的彩禮錢。"

我愣在原地。那十萬(wàn)塊是他這半年每天工作18小時(shí)攢出來(lái)的，藏在結(jié)婚證里說(shuō)要給我驚喜。

5.

手術(shù)那天，婆婆破天荒來(lái)了醫(yī)院。

她站在走廊角落，看著陳向陽(yáng)給我爸擦身子、端尿盆，三天沒(méi)合眼的兒子瘦得顴骨都凸出來(lái)了。臨走時(shí)往我手里塞了個(gè)信封，薄薄的，是張兩萬(wàn)塊的存單。

"...給你爸買點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品。"她眼神躲閃，"別讓向陽(yáng)知道。"

6.

女兒出生時(shí)，陳向陽(yáng)在產(chǎn)房外哭得比孩子還響。護(hù)士抱著皺巴巴的小嬰兒出來(lái)，他先沖過(guò)來(lái)摸我的臉："媳婦兒疼不疼？"

出院那天，婆婆提著大包小包等在樓下。我爸板著臉，卻把最重的行李遞給了她。兩個(gè)老人一前一后走著，中間隔著恰到好處的半米距離。

7.

女兒三歲生日那天，婆婆喝了兩杯酒，突然掏出一把金鎖："當(dāng)年是媽糊涂..."話沒(méi)說(shuō)完就哭了。

我爸悶頭吃菜，突然給婆婆夾了塊魚(yú)肉："親家母，吃菜。"

陽(yáng)臺(tái)上，女兒正揮舞著小木勺學(xué)她爸炒菜的樣子。陳向陽(yáng)湊過(guò)來(lái)咬耳朵："老婆，我又接了個(gè)私活，下個(gè)月就能攢夠?qū)W區(qū)房首付了..."

我望著客廳里其樂(lè)融融的一家人，突然明白：生活就像揉面團(tuán)，總要經(jīng)過(guò)反復(fù)捶打，才能發(fā)酵出柔軟的模樣。