我家住的地方，山高溝深，濃霧常年纏繞著山巒。鄰居張老倔，養(yǎng)著幾頭牛，每日清晨放牛上山，暮色四合時(shí)再趕回牛欄。日子像山澗溪水般，緩緩流淌過(guò)許多年月。

那年深秋，牛群上山后竟沒(méi)了蹤影。張老倔一家翻遍溝溝坎坎，整整七八天，連個(gè)蹄印也尋不見(jiàn)。他焦躁得如同熱鍋上的螞蟻，眼窩深陷，嘴唇干裂起泡。終于一日，他踏上了村子?xùn)|溝西溝之間那座孤零零的雙山頭。他尋了塊平整地方，搬來(lái)三塊青石壘成香案，又從懷中捧出個(gè)粗糙的小香爐端正放好，點(diǎn)上三炷香。他雙膝跪在冰冷泥土上，額頭重重磕下去，沙啞地祈求：“山神老爺啊，可憐可憐我這沒(méi)牛的人家吧！求您開(kāi)恩，幫我尋回那些牛，我年年都給您上供，絕不敢忘！”

青煙細(xì)細(xì)，盤旋上升，融入山間茫茫霧氣。磕完頭，張老倔拖著疲憊的腿再次上山尋牛。說(shuō)來(lái)也奇，不到半個(gè)時(shí)辰，他竟在平日已翻尋過(guò)數(shù)次的山坳里找齊了牛群！那幾頭牛悠然嚼著草，仿佛從未離開(kāi)過(guò)這片山坳。張老倔又驚又喜，對(duì)著雙山頭方向連連作揖，心中敬畏與感激交織難言。

自此以后，張老倔年年虔誠(chéng)上山供奉。香爐便一直留在那山石之上，風(fēng)吹日曬，無(wú)人敢動(dòng)。

這年冬天，東北雪下得鋪天蓋地，封了山路，也似乎凍凝了人的勤謹(jǐn)心思。張老倔望著窗外漫天飛雪，心里打起鼓來(lái)：如此大雪，上山著實(shí)不便。他暗自思忖：山神爺慈悲為懷，想必不會(huì)計(jì)較我在家中敬香吧？于是，他踏著深雪上山，鄭重請(qǐng)回了那只香爐。

家中堂屋，他依舊焚香禱告，一絲不茍。待香火燃盡，他小心翼翼地將香爐捧起來(lái)，踮起腳放進(jìn)了衣柜頂上那個(gè)小小的吊柜里。柜門“吱呀”一聲合攏，隔絕了香爐那點(diǎn)殘留的煙火氣，也似乎關(guān)上了某種無(wú)形之物。

然而，禍端就此悄然埋下。

沒(méi)過(guò)幾日，張老倔竟突然變得不對(duì)勁了。先是沉默寡言，眼神空洞，后來(lái)竟?jié)u漸顯出令人膽寒的異樣來(lái)。有天清晨，雪光刺眼，我哥哥和另一戶鄰居剛推開(kāi)院門，就撞見(jiàn)了令人魂飛魄散的一幕：院子里，張老倔的父親在前面踉蹌奔逃，張老倔緊隨其后，手中赫然提著一把明晃晃的斧頭，正追砍他年邁的父親！

父親滿臉驚怖，邊跑邊喊：“快來(lái)人??！救命啊！”哥哥和鄰居們聞聲紛紛沖進(jìn)院子。眾人拼了命撲上去，奪下那柄閃著寒光的斧頭，七手八腳終于將張老倔死死按倒在地。他父親喘息稍定，立即嘶聲喊道：“快！快拿繩子把他捆到炕上去！”

眾人合力，把張老倔結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)綁在了他家冰冷的土炕上。他躺在那里，喉嚨里發(fā)出野獸般沉悶的“哼——哼——”聲，胸膛劇烈起伏，一雙眼睛直勾勾瞪著房梁，空洞得可怕，仿佛魂魄已被什么無(wú)形之物攝走。

圍觀的村人中，有一位年長(zhǎng)的李伯，略通些陰陽(yáng)之事。他見(jiàn)狀，默默轉(zhuǎn)身出去，不一會(huì)兒拿來(lái)幾張粗糙的黃紙。李伯走到炕邊，將那幾張黃紙?jiān)趶埨暇蟀l(fā)直的雙眼上方緩緩繞了三圈，口中念念有詞：“不管你是哪路神明，還是游蕩的孤魂野鬼，若有冤屈，隨我來(lái)，與我說(shuō)個(gè)分明！”言罷，他拿著黃紙，轉(zhuǎn)身一步步走出張家大門，在村道旁點(diǎn)燃了紙錢。

紙灰如黑色的蝶，在冰冷的空氣中打著旋兒飄散。眾人再回頭看炕上的張老倔，他依舊直勾勾望著對(duì)面那間堆放雜物的屋子，嘴唇翕動(dòng)，竟發(fā)出一個(gè)完全陌生的、干澀扭曲的聲音：“我……出不來(lái)啊……”

李伯緊盯著他，沉聲追問(wèn)：“你被困在何處？說(shuō)個(gè)明白！”

炕上的人依舊重復(fù)著，聲音里透出壓抑的絕望：“我……出不來(lái)……”

大家的目光瞬間都聚焦在那間雜物屋。眾人一擁而入，七手八腳地翻找起來(lái)。破舊農(nóng)具、蒙塵的雜物被搬開(kāi)，屋里塵土彌漫。最后，有人伸手拉開(kāi)了那個(gè)不起眼的吊柜小門——就在那扇門被拉開(kāi)的瞬間，只聽(tīng)炕上綁著的張老倔突然長(zhǎng)長(zhǎng)地、沉重地嘆息了一聲：“唉呀——”

仿佛瞬間卸下了千斤重?fù)?dān)，他那雙一直僵直發(fā)愣的眼睛，竟奇跡般地恢復(fù)了清明。他茫然四顧，看著圍滿屋子的鄉(xiāng)親，驚愕地問(wèn)：“你們……咋都來(lái)了？捆著我干啥呀？”

眾人順著他的目光望向吊柜深處——那只沾滿香灰的舊香爐，正靜靜蹲踞在黑暗角落，默然無(wú)聲。

村里年歲最長(zhǎng)的老人后來(lái)嘆息道：“唉，都是這香爐惹的禍啊！”原來(lái)當(dāng)初山中應(yīng)聲顯靈的，或許并非真正的山神。也許是張老倔燃香禱告之際，恰好有不甘沉寂的游魂精怪路過(guò)，貪圖那縷香火與一句許諾，便順手接了這尋牛的差事。后來(lái)香爐被請(qǐng)回家中供奉，它亦隨之而來(lái)。豈料張老倔一念之差，竟將香爐連同它一道封入那不見(jiàn)天日的吊柜之中——如被囚禁的飛鳥(niǎo)，它豈能不掙扎作祟？

轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，張老倔默默在山腳下尋了塊向陽(yáng)的坡地，和泥砌磚，親手搭起了一座低矮卻結(jié)實(shí)的小小廟宇。那只惹禍的香爐，被他萬(wàn)分鄭重地重新安置在廟內(nèi)。從此，香爐得以重新承接風(fēng)露，煙火也得以再次升騰于天地之間。

如今每次歸鄉(xiāng)，我總習(xí)慣向山腳望一眼。那座簡(jiǎn)陋的小廟在風(fēng)雨里立著，宛如一個(gè)執(zhí)拗的句點(diǎn)，沉默地標(biāo)記著人神之間那道永遠(yuǎn)無(wú)法真正跨越的幽深溝壑。廟雖小，卻無(wú)言地鎮(zhèn)守著一段神秘往事：它提醒著我們，凡人對(duì)那不可知力量的敬畏與試探，有時(shí)只隔著薄薄一炷香的距離——承諾一旦出口，便是沉甸甸的契約，香火既起，便再難輕易熄滅。