1998年7月11日，在解放軍301醫(yī)院，一個(gè)身患肺癌的病人在昏迷中不斷地喊著：“首長，我被包圍了，向我開炮！”“連長犧牲了，戰(zhàn)士們?nèi)珷奚?，請求支援！”“?bào)告首長，我突圍了……”見此情景，圍在他身邊的親人和總政的領(lǐng)導(dǎo)都哭了。

病人名叫張國福，40多年前，他曾是全軍聞名的特級(jí)戰(zhàn)斗英雄，但是，這位英雄復(fù)員后，在地方的一家火藥廠默默埋頭工作40載，對(duì)赫赫戰(zhàn)功只字不提，甚至連他的家人也無從知曉，直到1997年張國福病重，女兒才急匆匆找到老領(lǐng)導(dǎo)求助：“救救我爸爸，他是特級(jí)戰(zhàn)斗英雄”，老領(lǐng)導(dǎo)聽后，大吃一驚，立即趕赴張國福家中，這才揭開了張國福的戰(zhàn)斗生涯……

張國福是吉林省榆樹縣新立鎮(zhèn)人，1946年，他從家鄉(xiāng)參加?xùn)|北民主聯(lián)軍，1948年入了黨，先后任班長，排長，副連長等職，參軍僅半年時(shí)間，16歲的張國福就在一次戰(zhàn)役中孤身活捉了國民黨軍隊(duì)的一名中將，戰(zhàn)后，張國福被記大功一次。

張國福最大的一次戰(zhàn)功是在解放東北全境的遼沈戰(zhàn)役中攻打胡家窩棚廖耀湘司令部的戰(zhàn)斗中。

當(dāng)時(shí)，戰(zhàn)斗打到“膠著”狀態(tài)，在攻打一個(gè)叫“胡家窩棚”的地方時(shí)，敵人的阻擊炮火十分猛烈，幾十次的沖鋒，都因戰(zhàn)士傷亡慘重，進(jìn)攻無果，有一次沖鋒被敵人的炮火擋住后，張國福假裝被擊中，沒有退回陣地。

當(dāng)部隊(duì)再一次吹響沖鋒號(hào)，距離敵人最近的張國福投出一顆手榴彈，借著手榴彈爆炸的短暫時(shí)刻，手持爆破筒一躍而起，以迅雷不及掩耳之勢沖進(jìn)敵軍指揮所，向敵軍指揮官大喊：“快命令你的部隊(duì)放下武器，不然我就與你們同歸于盡！”敵軍指揮官被嚇得不知所措，當(dāng)即命令士兵停止抵擋。

“胡家窩棚”戰(zhàn)斗一舉摧毀了廖耀湘的司令部，大大加快了整個(gè)戰(zhàn)役的前進(jìn)速度，張國福因此被評(píng)為特等功臣。

全國解放以后，張國福作為全軍78位特級(jí)戰(zhàn)斗英雄之一，光榮地出席了1950年9月召開的第一次全國戰(zhàn)斗英雄代表大會(huì)，會(huì)議期間，毛主席，周總理，朱老總挨個(gè)給英雄們敬酒，親切勉勵(lì)他們：“好好學(xué)習(xí)，艱苦奮斗，再立新功。”

1951年，張國福隨部隊(duì)入朝作戰(zhàn)，正值敵軍發(fā)動(dòng)大規(guī)模的“秋季攻勢”，在臨津江一帶向我軍進(jìn)攻，每一場戰(zhàn)斗都像“上甘嶺”一樣殘酷，張國福所在的連在某地上堅(jiān)守七天七夜，在敵人日夜輪番狂轟濫炸下，全連戰(zhàn)士除了張國福，全部陣亡，就在這種情況下，張國福也未讓敵人攻上高地。

這次戰(zhàn)斗中，胸部負(fù)傷的張國福被轉(zhuǎn)回國內(nèi)，在長春療傷。

康復(fù)后，張國福就被送到湖南衡陽軍校深造，但培訓(xùn)還沒結(jié)束，張國福就提前復(fù)員回到原籍。

當(dāng)?shù)卣畬?duì)家鄉(xiāng)的戰(zhàn)斗英雄非常重視，準(zhǔn)備安排他到縣機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)崗位工作，張國福卻一心只想在家務(wù)農(nóng)，不想做官。

于是，張國福就將原名“張國富”改為“張國?！钡搅诵枰と说您Q崗，在礦務(wù)局消防隊(duì)干起了消防員，消防隊(duì)解散后，張國福便留在了礦務(wù)局所屬的火藥廠當(dāng)了20多年的火藥工，直到1986年退休。

幾十年間，不要說單位的同事，就連張國福的兒女，一直只知道父親是一名退伍軍人，別的都一無所知。

很長一段時(shí)間，張國福一家?guī)卓跀D在了12平方米的平房里，從進(jìn)廠到退休，張國福都是四級(jí)工，從未升過，5個(gè)兒女也都是自謀職業(yè)，在生活最困難的時(shí)候，張國福帶著十幾歲的兒子天不亮就去撿煤，省下工作餐拿回去給孩子們吃。

一次，張國福的女兒路過西安，便去探訪四十七軍軍部，在榮譽(yù)室里，當(dāng)講解員向她講起“孤膽英雄”張國富時(shí)，她驚呆了，墻上光榮榜那張照片很像父親張國福年輕時(shí)的照片，女兒經(jīng)過仔細(xì)辨認(rèn)，最后確認(rèn)英模榜上的張國富就是自己的父親。

后來，張國福向子女解釋道，曾經(jīng)與他一同出生入死的戰(zhàn)友都不在了，他不想借犧牲的戰(zhàn)友們的光留在部隊(duì)享受他們給自己帶來的榮譽(yù)。

1997年，張國富因經(jīng)?？人圆恢棺≡?，此時(shí)，兒女偷偷瞞著他找到父親原部隊(duì)的老上級(jí)原政治部主任穆建華和黎原，女兒央求道：“救救我爸爸，他是戰(zhàn)斗英雄”，老領(lǐng)導(dǎo)聽聞后，大吃一驚地說道：“原來是你??！”

40年間，他們也在苦苦地尋找當(dāng)年突然消失了的戰(zhàn)斗英雄。

老領(lǐng)導(dǎo)聞?dòng)嵑螅⒓磳垏＝拥奖本?01醫(yī)院治療，張國福住院期間，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)多次來看望他，提問他有什么要求，他只是說：“希望我們黨和國家好！”

1998年7月11日，享受副師級(jí)待遇沒多久的張國福在301醫(yī)院永遠(yuǎn)地合上了雙眼。