文字 | 劉娜

首發(fā)公眾號 | 閑時花開

文痞亦慈悲。

這是我看了闊別公眾視野18年的王朔，前兩天攜帶新書《起初》系列，做視頻訪談時最深的感受。

他依然嬉笑怒罵，依然睥睨天下，依然幽默玩梗，但從他謹慎用詞、左右辯證、就事論事的表達里，你又能敏銳地捕捉到：

昔日那個張牙舞爪地開創(chuàng)“流氓文學”、影響一代人的王朔，那個攻擊主流文化、逮誰罵誰的“攪局者”王朔，那個拿自己開刀寫下《玩的就是心跳》《看上去很美》《動物兇猛》的王朔，正在消失。

與此同時，一個被衰老和疾病聯(lián)合降服的王朔，一個向現實和命運敬畏臣服的王朔，一個從尖銳的“非虛構”寫作走向荒誕的“虛構”寫作的王朔，正在誕生。

他消瘦的面容，松弛的皮膚，沙啞的聲音，甚至力不從心的故作張狂下欲蓋彌彰的妥協(xié)，都讓我想起這句話：

一個人老后，真的會變慈祥。

中醫(yī)大師徐文兵老師，用“傷感”和“心疼”來形容王朔的這種巨變。

人生是一場均值回歸。

年輕時的快意恩仇和恣意縱欲，勢必在年老后出現精氣下陷和佛系柔軟。

王朔如此，每個有過鮮衣怒馬往昔的人，都如斯。

作為看過王朔早期多部代表作的80后，我和我的同齡人如今也都步入中年，奔向老去。

人生最殘忍的真相之一，就是看著昔日一個個熟悉的人猝不及防地衰老后，驚覺自己也早已不再年輕。

結合王朔“流氓不再，佛心自現”的近況，談談人老去的真相——

★第一，食欲，愛欲，回歸無欲。

王朔在訪談中說：

“到了我這個歲數，沒吃過的東西，我就不再吃了，沒認識的人，也不用認識了，這日子還是照樣過了”。

人老去的標志，并不是肉身的衰敗，而是欲望的減少——對外在的人事物，喪失探究的興趣。

別說67歲的王朔，40多歲的我，也是如此。

徹底喪失了青春年少時總想向外鏈接的沖動和念頭。

我聽徐文兵老師講《黃帝內經》。

他說：

人年輕的標志是“能吃想吃”“能愛敢愛”，而人老去的標志是“食欲減退”“愛欲消弭”。

所以，人中年以后，還對世界充滿好奇和欲望，還想吃好吃的，還想見想見的，其實也是好事。

說明心未老。

★第二，金錢，名利，不敵自己。

王朔訪談中坦言：

幾乎每個作家年輕時都有過為金錢和名利寫作的動機，因為要碼字賺錢。

但一直寫，且寫到最后的，一定是為自己而寫，不給錢也要寫，沒有名也要寫。

他現在就純粹是為自己而寫。

這句話，說得我心有戚戚然。

我的共情，不是寫作，而是當一個人老去，眼睜睜看著自己的生活一點點開始衰敗腐爛，他就必須抓住點什么，來撐住自己不要倒下。

這個撐住自己的東西，不一定是寫作，可以是這世界上的任何一個工種，甚至可以是麻將和廣場舞。

這個撐住我們的載體，是眼看著生命之舟一點點沉沒時，拿來安神定心的“錨”。

不是工作離不開我，是人老了后需要秩序感和節(jié)奏感這服藥。

是也。

★第三，愛情，親情，終究無情。

王朔訪談中有兩句話，我印象很深。

一句是“我年輕時寫的愛情太惡心了，都不對，都不是”。

一句是“城市里的人是沒有家的”。

第一句是承認汁液淋漓的欲望，和赤誠慈悲的愛情，是不同的。

第二句是說“有房子”不代表“有根”。

我們幾乎每個人，都有過饑渴沖動的盛年，回過頭看，付出和得到過的赤誠之愛，又有多少？

我們很多人，在不同城市擁有不同套的房子，但自己年老后想要落葉歸根的“根”，又在哪里？

人越老越會覺得人生無情。

這不是悲觀。

而是看透人生蒼涼的內核后，對命運的無限接納。

★第四，千山，萬水，智慧如一。

當被問及“走得遠”和“寫得好”哪個更重要時，王朔坦言：

他現在很少出門，因為全世界的所有城市，都越來越像。

出門少，自然有人老了后，腳力和精力都不濟的原因。

但最根本的是，是覺得世界無趣。

“全世界越來越像”，是透過浮華和熱鬧，終究明白了“一切外相，皆為虛妄”。

人生最究竟的智慧和最根本的法門，其實從古至今都未曾變過。

就如傳世的智慧，亙古不變，寥寥數言。

比如，西方的“我思故我在”，我們的“天人合一”“道法自然”。

我們走遍千山萬水，最終還是要在古老的智慧里，習得平靜和心安。

★第五，小我，大我，最后無我。

王朔訪談中最令我感動的一點兒，是他對自己的重構。

他說以前自己的寫作也好，表達也好，全是“我”：

“我所有的事兒，都是我干的，我認賬。”

但現在，包括《起初》四部曲的寫成，他不再寫“我”，而是把自己內心最想表達的東西，借助歷史，借助他人，借助小說，來完成。

在年歲疊加和智慧增長中，我們終究發(fā)現：

小我如蟻如塵如沙，在浩渺宇宙和煌煌歷史中，不值一提。

我們曾以為的自己那些獨一無二、不可復制的個人史，其實他人和先人，早就經歷過。

“我”并不特別。

“我”本來就平凡。

“我”終將歸于泥土和星辰，分裂成宇宙中的一顆分子和原子，供養(yǎng)子孫萬代和天地萬物。

★第六，庸俗，超俗，均被降服。

你能想象嗎？

王朔自曝的老年生活，是喂貓、做飯和每天刷10小時短視頻。

哈哈哈……

生活才是最強悍的談判高手。

它以人間煙火的溫煦，撫平每個文藝男女躁動輕狂的內心，讓他們在蔑視庸俗后，徹底擁抱庸俗。

每個曾經憤世嫉俗的家伙，老了后都會變成蹲在墻根邊曬太陽邊下棋的小老頭，或者小區(qū)廣場上搓完麻將就去跳扇子舞的小老太。

裝逼和清高只是年輕的頭飾。

世俗且熱氣騰騰地活著，卻是生命本能的渴求。

★第七，帝王，將相，草臺班子。

王朔的《起初》新書系列，都是歷史小說。

他說自己耗時15年扒資料寫書后，最深的感觸是：

貴族就是強盜，帝王也會裝逼，不要把他們想的多偉大，他們很多人腦子也非常不好使，干得沒腦子的荒唐事兒多了去了。

信然。

這不就是今天我們說的“這世界就是個巨大的草臺班子”的精英祛魅么。

歷史故事和當下熱搜，都讓我們收起半跪的膝蓋：

不要跪在地上看那些冠冕堂皇的人胡說八道。

要站起來，分辨他們的立場和算計，甚至撕碎他們的謊言和面紗。

最起碼，看透他們的虛偽和孱弱后，送上輕蔑一笑。

“當權威被推翻時，你會發(fā)現它只是跪著的雕像。”

★第八，小事，大事，其實無事。

王朔訪談中談到一個處理問題的心法，深得我心：

有些事情不需要解決，就在那兒擱著，擱著擱著也就過去了，而且結果不會太差。

這也是我這兩年反復親證的開悟：

“蒼天不會派發(fā)給你無法解決的事情，凡是交給你的事情，都是能解決的。如果不能解決，只是時間還沒熬到?！?/strong>

所以，遇到事兒，不要慌亂，要相信自己能解決可解決的部分，無法解決的部分也會在時間的加持中，自動顯現因果。

這就是命運的一部分：

命中注定的事兒，要絕對臣服。

而后，一切發(fā)生勢必有利于我。

★第九，衰老，死亡，不過常客。

王朔自曝身患多種疾病。

他甚至開玩笑說，女兒警告不要死在家里，不然房子不好賣。

很多人對王朔的這個玩笑有異議，我倒是從戲謔中聽出了悲涼。

盡管短視頻平臺經常推送各種“不服老”和“精致老”的典型，但我們都要直面的真相是：

老去的內核就是殘忍的。

當病痛攜帶著絕望呼嘯而來，不管是名家鴻儒，還是咱爸咱媽，都會在惶惶然中陷入精神殺戮和心理戰(zhàn)爭。

人生實苦，不是經濟之難，而是無常之酷。

臣服衰老，踏上歸途，是我們所有人最后都要走的路。

最后，套用王朔的話來個結尾吧：

年輕時，我們人人都以為自己是魯迅。

年老了，我們才發(fā)現自己頂多是個孔乙己。

不知道“茴”字的六種寫法，且早已被迫脫下了長衫。

所幸的是，我們站著喝過酒，還和可愛的孩子們，分食過茴香豆。

周三安好。

感謝你讀到最后。

娜姐福利

點擊領取

安諾蓓德 輕便擴容雙肩包

采用高韌超柔尼龍面料久背不累

自帶擴容功能 只增加容量不增加重量

閑時花開（ID：xsha369）：作者劉娜，情感專欄作家，文藝也理性，溫柔也死磕。文中圖片來自網絡，版權歸原作者所有，特此說明。