文 | 李川

　　晚上，輾轉(zhuǎn)獲悉，一個(gè)老朋友猝死了。

　　名校博士畢業(yè)，一個(gè)人獨(dú)居，可能是深夜，也可能是凌晨，突發(fā)意外之后，好幾天才被人發(fā)現(xiàn)。而我得知這個(gè)消息，已經(jīng)是很遲了。

　　他出身是農(nóng)村家庭，家里也挺難的，好不容易熬到兒子博士畢業(yè)了，光宗耀祖，還指望著他能反哺點(diǎn)家里。沒想到論文、職稱、買房，等等壓力都大。，事業(yè)剛剛起步就戛然而止了。

　　我倆是在上海讀書時(shí)認(rèn)識(shí)的，他比我小兩三歲。結(jié)交的時(shí)候，我已經(jīng)快畢業(yè)了，他還剛剛上研。我兩不在一個(gè)校區(qū)。

　　有一段時(shí)間，他經(jīng)常到學(xué)校來找我玩。也沒什么正事，就是閑聊。

　　印象最深的一次是聊到“研究中的意外”，說好多人本來打算寫個(gè)短序，但寫著寫著就成了長(zhǎng)文，乃至厚厚一本專著。比如余英時(shí)的《朱熹的歷史世界》、梁?jiǎn)⒊摹肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》。

　　是在校園湖邊，還有一個(gè)小賣部，邊上就是食堂。聊完了我們一起去吃了飯，我請(qǐng)的客，買了兩份大排。記得那次聊天很痛快，有種發(fā)揮淋漓盡致地感覺，

　　他是那種閑云野鶴似的性格，性格也憨厚。

　　想起來頗為愧疚的是，那時(shí)候我忙著寫論文找工作，幾次都是他來找我玩，我從來沒有主動(dòng)去找過他。

　　畢業(yè)之后，我離開了上海。他折騰了一圈，然后又去讀博，我們?cè)谖⑿派狭倪^近況，但也就僅此而已了。

　　只知道他讀博也不太順利，焦慮論文，有想法，就是寫不出來。寫出來了，圈子太小，發(fā)表難度又非常大。

　　我翻到他的微信，發(fā)現(xiàn)上一次和他聊天還是三年前了。他問我可還在南京，要過來開會(huì)。我說在，你過來我請(qǐng)你喝酒。但后來會(huì)議取消了，也沒來成。再一次得到他的消息，就是猝死。

　　這樣猝不及防的消息，這些年時(shí)不時(shí)就傳來。半年之前，我的另一個(gè)同學(xué)也猝死了。中年男性，也是獨(dú)居。

　　事后大家拼湊這個(gè)同學(xué)最后的軌跡：

　　在外面跑業(yè)務(wù)忙了一天，晚上回到家洗個(gè)澡，上床躺下，還叫了外賣，然后就心臟病發(fā)作了，前后也就掙扎了幾分鐘就沒了。桌頭有開封的百事可樂，門口把手上的外賣還掛著。

　　中年男性，是心梗的高危群體。我身邊認(rèn)識(shí)的、聽說的，數(shù)一數(shù)至少有五六個(gè)都是因?yàn)樾墓ｋx開的了。

　　我們十幾歲、二十多歲的時(shí)候，有親戚老人之類的去世，難過歸難過，但還是覺得死亡這件事離我們很遠(yuǎn)。

　　到了三十多歲，特別是四十多歲之后，發(fā)現(xiàn)死亡好像長(zhǎng)焦鏡頭一下子拉近了，咫尺之間，觸手可及。

　　想起來，中學(xué)時(shí)學(xué)杜甫的詩，說“人生不相見，動(dòng)如參與商”，又說“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”。覺得杜甫有點(diǎn)一驚一乍，也太容易激動(dòng)了。

　　沒想到二十多年之后，在我自己也到了“兒女忽成行”，再看到“訪舊半為鬼”幾個(gè)字，心里真不是滋味。

　　我翻到他的QQ號(hào)，在他空間里轉(zhuǎn)了半天，十幾年前的那次長(zhǎng)聊在腦海里反復(fù)涌動(dòng)。

　　睡不著刷視頻，看到一段話，沉郁良久，抄錄如下：

很多人沒再見面 很多人不在聯(lián)系 人生南北多歧路 君向?yàn)t湘我向秦 此后人間多寬敞 南來北往不遇卿 致那些曾經(jīng)并肩走過歲月的人，于道各努力，千里自同風(fēng)。