編者按：

在晚清的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中，那些探出窗外的“女看客”，構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代性視覺文化中的一個(gè)關(guān)鍵瞬間。她們半身越出私閣，凝視街頭，也讓我們窺見女性從“被觀看”向“觀看”悄然轉(zhuǎn)變的起點(diǎn)。她們既在場(chǎng)，又不完全在場(chǎng)；她們受到觀看的規(guī)訓(xùn)，也在無(wú)聲無(wú)形中松動(dòng)著規(guī)訓(xùn)的邊界。她們望向窗外，幾乎要踏上通往外部世界的路徑。

回望這些圖像，那些未被書寫、未被命名的女性面孔，反而成為視覺史中極具力量的存在。她們站在窗前，也站在時(shí)代的臨界點(diǎn)上——一半身子仍在內(nèi)室，一半已邁入公共空間，悄悄撬動(dòng)了封閉秩序的一角，落下女性介入現(xiàn)代性的第一筆。

“視而不見”：近代中國(guó)視覺文化

作者：黃瓊瑤

出版時(shí)間：2025年5月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說(shuō)

觀看/被觀看：女性觀看的性別意義

此前的研究多將“看客”視為一種具備圖像功能的符碼，因此不會(huì)對(duì)看客的性別進(jìn)行細(xì)分。但筆者認(rèn)為，在可以創(chuàng)作統(tǒng)一的“男看客”形象的情況下，在可以用中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中的裝飾符號(hào)代替的情況下，畫師偏偏勾勒出一些女性看客的形象，而且“窗口的女看客”形象“隨意”地出現(xiàn)在“窗口”的次數(shù)是如此之多，這正是值得關(guān)注的地方。

（一）女性與窗口

在西方著名的女性主義文學(xué)批評(píng)著作《閣樓上的瘋女人》中，吉爾伯特和古芭在分析白雪公主的童話故事的時(shí)候，提到白雪公主故事的開篇：白雪公主的生母在窗邊縫補(bǔ)，針刺破指頭，窗外被雪覆蓋，白雪公主誕生，此處“出現(xiàn)的所有母題——做針線活、雪、窗框所代表的封閉——都與女性生命中（因此也在女性寫作中）的關(guān)鍵主題發(fā)生關(guān)聯(lián)”?！饵c(diǎn)石齋畫報(bào)》中的“女看客”出現(xiàn)在看街樓的窗口（也有門邊，但“門”在這里與窗具有同等的意義，即封閉世界的缺口），并且與男性存在空間區(qū)隔，是創(chuàng)作者有意識(shí)地在規(guī)范男女之間的性別空間秩序。

窗口的女看客多數(shù)是在畫面垂直空間高處的窗口，也就是身在看街樓中。在傳統(tǒng)的性別空間劃分中，女性屬于水平空間中的內(nèi)闈，但限于構(gòu)圖，若要在畫面中表現(xiàn)這種封閉的狀態(tài)又要讓女性現(xiàn)身，最好的辦法就是轉(zhuǎn)為在垂直的空間展示，所以才會(huì)看到如此之多的看街樓，以及位于其間的“窗口的女看客”形象。同時(shí)，男性和女性從不出現(xiàn)在同一空間內(nèi)，在以上圖像中，具體表現(xiàn)為他們不會(huì)出現(xiàn)在同一扇窗內(nèi)，以此來(lái)強(qiáng)化傳統(tǒng)的男女空間秩序。但是也正因?yàn)檫@樣一扇窗口的打開，女性的內(nèi)闈空間有了缺口，在“缺口”中，她們學(xué)會(huì)的第一個(gè)動(dòng)作是觀看。

圖 1 《歌童惡習(xí)》 金蟾香 繪

《點(diǎn)石齋畫報(bào)·大可堂版》第9冊(cè)，上海畫報(bào)出版社，2001年，第70頁(yè)

窗口直接面向“外”世界，行動(dòng)會(huì)受到窗的束縛，目光卻可以抵達(dá)遠(yuǎn)方。站在高處的“女看客”，反而擁有了更廣闊的觀看范圍，并與觀看對(duì)象保持著一定的距離?！耙曈X區(qū)分于其他感官的第二個(gè)特征就是‘動(dòng)態(tài)的中立’，即人們?cè)谟^看某個(gè)對(duì)象的時(shí)候可以無(wú)須進(jìn)入與它的某種關(guān)系。被看的對(duì)象不必通過(guò)直接作用于認(rèn)識(shí)者來(lái)讓自己被看到?！笨唇謽侵杏^看的“距離性”，使得窗口的“看”成為可能。觀看是深具主體意義的行為，在明清小說(shuō)里就已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)眾多以看街作為情欲故事的開端的情節(jié)，“不論女性望向哪里，只要超出了門窗的范圍，一切均有可能發(fā)生”。越是這樣，背后顯示的男性對(duì)女性越矩的恐懼就越深。

圖2 《漁翁失利》及局部 張志瀛 繪

《點(diǎn)石齋畫報(bào)·大可堂版》第3冊(cè)，上海畫報(bào)出版社，2001年，第260頁(yè)

（二）女性與觀看

女性與“看”的關(guān)系早在《圣經(jīng)》開篇就已經(jīng)說(shuō)過(guò)，“女人見那棵樹的果子好作食物”（創(chuàng)世記3:6，和合本），夏娃被所看見的東西吸引，最終致罪?！罢Z(yǔ)言，就像法律一樣是父性的：數(shù)字的、輔音的、帶著距離的……圖像，則是更野蠻的、源自母親神的：是可比擬的，帶元音的、可觸摸的?！迸允菆D像性的存在，圖像的曖昧、延展、不可說(shuō)與女性的特性是如此契合。女性在現(xiàn)代以前的文字記錄中往往是被男性言說(shuō)的，經(jīng)過(guò)傳統(tǒng)與禁忌的過(guò)濾，最后能呈現(xiàn)在文本中的女性往往是概念化的，女性的真實(shí)樣態(tài)被遮蔽。

對(duì)于這些女性的身份，也有學(xué)者推測(cè)這些女看客應(yīng)有很多是妓女：

女人們通常被建筑格局分別開，例如，在家門口、內(nèi)宅的門框或樓上的窗戶旁邊……更為遠(yuǎn)離場(chǎng)景的是妓女，或是出現(xiàn)在單獨(dú)的建筑中，或是在擁擠的商業(yè)街的樓上。雖然在空間上是分離的，但是妓女觀眾經(jīng)常出現(xiàn)在公共場(chǎng)景中，既為事件提供了一個(gè)奇特背景，又代表了無(wú)所不在的觀察者，比那些家庭婦女們享受到更多的公共性。

包衛(wèi)紅認(rèn)為妓女更加具備公共性，女看客出現(xiàn)的場(chǎng)景也符合當(dāng)時(shí)妓院實(shí)際的街區(qū)布局。但我認(rèn)為，要考證這些女看客的身份，需要根據(jù)具體信息判定，很難一概而論，且《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中女看客形象如此之多，并不能全部以“妓女”概括。我傾向于將看客視為一種視覺元素，因?yàn)榭纯偷纳矸菥哂幸环N普遍的模糊性，或者說(shuō)她們的具體身份并不如她們的功能重要。女性的身份區(qū)分是模糊的，但是男看客與女看客的性別區(qū)分卻是毫無(wú)疑問的。

唐宏峰在研究《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中的“看客”時(shí)，也講到“觀看的女性”這種形象的主動(dòng)性，但她是以吳友如“海上百艷圖”這一原本就是以表現(xiàn)都市女性為旨要的系列圖像為例，這里面當(dāng)然充滿了眾多主動(dòng)觀看的女性形象，但因?yàn)檫@些女性同時(shí)也是圖像的視覺中心，她們也不可避免地成為了滿足讀者窺視欲望的被觀看者，與“窗口的女看客”中在觀看、卻不被看的女性有著完全不同的處境。

圖3 《夾蛇龜》 符節(jié) 繪

《點(diǎn)石齋畫報(bào)·大可堂版》第12冊(cè)，上海畫報(bào)出版社，2001年，第224頁(yè)

“窗口的女看客”形象打破了“男性看/女性被看”這一觀看關(guān)系的簡(jiǎn)單化約，女性也成為觀者的一部分。在這些圖像中，女性因?yàn)樘幱诓黄鹧鄣奈恢?，可有可無(wú)，畫中沒人會(huì)關(guān)注她們，畫師所希望的是把所有目光都牽引到事件中心。其次，她們沒有得到創(chuàng)作者更多的精細(xì)的筆墨，有時(shí)甚至面目模糊，畫報(bào)的閱讀者也容易將她們忽略?！饵c(diǎn)石齋畫報(bào)》中當(dāng)然也有出于讓女性被“凝視”的目的而創(chuàng)作的畫報(bào)，但是“窗口的女看客”這類形象卻很明確地背離了這種權(quán)力關(guān)系，畫師將她們畫下并非為了她們的“被窺視”，而是出于以上所述的為了增強(qiáng)畫面的場(chǎng)景化、豐富構(gòu)圖、增加真實(shí)性等等別的原因，所以這些在看街樓上往外看的女性，她們是在看的，卻不是被看的，她們的看跳脫了“看/被看”的框架，是圖像中除不盡的余數(shù)。

看街樓本身就是一個(gè)允許女性在此觀看的物理空間，因此，女性在圖像上的看街樓中出現(xiàn)，有其社會(huì)歷史前提。夏薇認(rèn)為女性看街是明清女性日常生活的一部分，但男性文人筆下往往將這種行為看作“危險(xiǎn)的消遣”，盡管有極少的文本寫到女性因?yàn)榭唇侄删秃靡鼍?，“讓我們還可以在充斥著說(shuō)教和訓(xùn)誡氛圍的夸張敘述中嗅到一絲自由的空氣”，但總體而言，明清時(shí)代的文人們大都認(rèn)為女人看街就意味著禍?zhǔn)?、不貞和欲望，而且這種成見深刻地影響著明清小說(shuō)的故事走向。在《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中，這些在看街樓上的女看客顯然不再具有影響故事走向的結(jié)構(gòu)性功能，她們是與圖像中心事件完全無(wú)關(guān)的人物。而且，無(wú)論是來(lái)自圖像的要求，還是畫家們?cè)谕砬迳虾Ｋ纬傻摹翱吹淖杂X”，這樣的“窗口的女看客”都不再“危險(xiǎn)”，這樣的形象不再被禁止，反而是被允許存在的。在《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中，無(wú)論是圖像還是文字，都在極力展現(xiàn)這一種“觀者如堵”的氛圍，似乎越能吸引“看”，就越具有某種優(yōu)越性和進(jìn)步性。

更進(jìn)一步來(lái)看，從文學(xué)敘述中具有“危險(xiǎn)性”的看街樓中的女性，轉(zhuǎn)變?yōu)閳D像中廣泛可見的看街樓中的女看客，不僅在于圖像本身不同于文字的特性，同時(shí)也要考慮傳統(tǒng)社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。這是一個(gè)鼓勵(lì)觀看的時(shí)代，商品社會(huì)以吸引目光為目標(biāo)，不遺余力地發(fā)展自身，各種新奇怪異之人、事、物層出不窮，人們不僅可以在看街樓上觀看，甚至還能親自湊近身去看。越來(lái)越多政治勢(shì)力、商業(yè)組織和文化展演，都希望通過(guò)吸引觀看來(lái)塑造自身的形象，獲取相應(yīng)的資源?，F(xiàn)代性與視覺性息息相關(guān)，如本雅明所說(shuō)：“視覺性是現(xiàn)代性的條件，也是其結(jié)果?！睆囊曈X上來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代性便是從不可見到可見狀態(tài)的轉(zhuǎn)變，在《點(diǎn)石齋畫報(bào)》里，女性第一次被大規(guī)模地展現(xiàn)，女性原本的活動(dòng)空間只有內(nèi)闈，她只需端坐在其中走向生命的終結(jié)，完成一代代傳統(tǒng)女性的宿命。直到現(xiàn)代社會(huì)允許和鼓勵(lì)她們發(fā)出“看”的行為，她的目光往外看去，用“看”這個(gè)動(dòng)作面向“新”的世界，“在現(xiàn)代性的發(fā)端之初，與舊式婦女相對(duì)的‘新女性’，首先可還原為一個(gè)動(dòng)作，正是這個(gè)動(dòng)作，拓展了女人的知覺范圍，在空間差異的刺激之下，解放亦可表述為一種身體意向”。 這里所指的身體意向是小腳女人第一次踏上蘇州的瀝青馬路時(shí)的知覺體驗(yàn)，但在《點(diǎn)石齋畫報(bào)》里面，這一種身體意向可以還原到更早的時(shí)候，即處在內(nèi)闈的女性在窗口的“看”，“新”世界給她的這一知覺體驗(yàn)會(huì)停留在她的意識(shí)之中，她會(huì)想要看到更多。

圖 4 《瞎子賽會(huì)》及局部 金蟾香 繪

《點(diǎn)石齋畫報(bào)·大可堂版》第10冊(cè)，上海畫報(bào)出版社，2001年，第103頁(yè)

結(jié)語(yǔ)

在《點(diǎn)石齋畫報(bào)》里，“窗口的女看客”形象的出現(xiàn)看似有其偶然性，實(shí)則卻是必然。這種必然與視覺性有關(guān)，如果沒有來(lái)自圖像本身的需求，沒有圖像與文字之間的交互，沒有讓她們參與“看”的見證，就不會(huì)有這類形象的“偶然”出現(xiàn)。若把這類形象放到現(xiàn)代性圖景之下去審視，更會(huì)發(fā)現(xiàn)圖像比文字更加敏銳地捕捉到了晚清女性在現(xiàn)代性進(jìn)程中的歷史瞬間，“窗口的女看客”這一形象仿佛是女性突然在整個(gè)封閉的男性世界劃開一道缺口，她們往外看去，甚至伸出去半個(gè)身體，一半的身體已經(jīng)伸出了私閨，闖入公共空間，而另一半還留在內(nèi)闈，“窗口的女看客”成為晚清女性在現(xiàn)代性發(fā)端時(shí)刻的一種視覺定格。

“視而不見”：近代中國(guó)視覺文化

作者：黃瓊瑤

出版時(shí)間：2025年5月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說(shuō)

作者簡(jiǎn)介：

上海交通大學(xué)文學(xué)博士，巴黎第一大學(xué)-先賢祠-索邦大學(xué)訪問學(xué)者，現(xiàn)為上海師范大學(xué)中文系博士后。研究方向?yàn)橐曈X文化、文藝批評(píng)、中國(guó)近現(xiàn)代美學(xué)。已發(fā)表研究論文和評(píng)論文章若干，譯有《德里克·賈曼》。

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

看客的目光跨越百年交匯于紙面，視覺研究手持隱秘鑰匙，為我們開啟了一座晚清民初的圖像寶庫(kù)：上海開埠慶典圖像里的民族主義和政治博弈；女性形象在近代大眾文化中的首次突圍；民國(guó)畫師平衡新與舊的美麗；報(bào)刊編輯開啟對(duì)新娛樂的追求……

本書考察近代視覺文化中的具體問題，分析晚清民初文化交融背景下，大眾文化中視覺符號(hào)的形成與變動(dòng)。從《點(diǎn)石齋畫報(bào)》到《時(shí)報(bào)·余興》，從美女月份牌到時(shí)裝仕女圖，作者關(guān)注畫報(bào)、廣告、印刷、電影等媒介，回應(yīng)視覺文化研究中誰(shuí)在看、怎么看、看什么、什么東西可看等核心問題，期待與讀者一起睜開眼睛，看見近代視覺文化中被“視而不見”的新變，思考過(guò)去與當(dāng)下。

- End -

成為更好的人