陳可辛導(dǎo)演陣容超豪華的《醬園弄·懸案》，終于來(lái)了。

一度擔(dān)心，不會(huì)是讓人出戲的“數(shù)星星”吧？

結(jié)果是讓人戰(zhàn)栗的女性血淚，是肅殺的末日“萬(wàn)人坑”式圖卷。

來(lái)，展開(kāi)說(shuō)。

一，N重圍墻

影片中的丈夫、所謂“情夫”、辦案者，或許對(duì)應(yīng)著幾層牢籠和圍墻。

大塊頭不用說(shuō)，是以婚姻之名，行暴力之實(shí)。

薛至武，是以法之名、以禮教之名、以規(guī)矩之名，行壓迫之實(shí)。

張寶福，是以幫助之名、以“姘頭”之桃色，同時(shí)成為救命稻草和“絕命”稻草。

幾個(gè)鏡頭中，薛至武和詹云影的面龐交匯，極其清晰的同構(gòu)。

詹云影是私人生活領(lǐng)域上的毒打虐待，而薛至武是公共傳統(tǒng)下的“男尊女卑”大棒。

前者是狹義的夫權(quán)，后者是廣義的男權(quán)。

詹周氏爬到梯子上最后的眼神，西林趾高氣揚(yáng)扔來(lái)特赦文書(shū)之后的身影，都在挑戰(zhàn)薛至武的天然上位感。

薛至武最后追去監(jiān)獄，一定要弄死詹周氏，因?yàn)檎仓苁弦埠谩⑽髁忠擦T，都挑戰(zhàn)了他的性別認(rèn)知底線。

他可以認(rèn)命、可以容忍被老蔣的人回來(lái)清算：都是爹，老子倒霉、跪錯(cuò)爹了。

但他不能容忍被“造反”、被女人們挑戰(zhàn)、被女人們踩在腳下嗤之以鼻說(shuō)她贏了：你們這些女人，居然也敢反抗我？

（當(dāng)然如果將女人換成他領(lǐng)導(dǎo)的太太，他不敢放肆，但那本質(zhì)上是對(duì)“領(lǐng)導(dǎo)附屬品”的“跪”屋及烏式尊重）。

最后他隔著鐵絲網(wǎng)混亂開(kāi)槍，他甚至分不清誰(shuí)是誰(shuí)也亂開(kāi)槍，肆意打死詹周氏之外的其他女人。

他窮途末路又兇神惡煞，面孔模糊的諸多女性潮水一般無(wú)窮無(wú)盡，一如古往今來(lái)無(wú)數(shù)被踐踏的紅顏枯骨，多么象征、又多么具象化的圖景。

詹云影號(hào)稱大塊頭，說(shuō)大塊頭第一反應(yīng)會(huì)是巨石強(qiáng)森那種肌肉男，王傳君身高足夠高、但未必足夠壯。

但我反而覺(jué)得，電影這一點(diǎn)處理挺妙，如果強(qiáng)調(diào)大塊頭，那只是強(qiáng)調(diào)他肢體上、生理上的高大健壯。

而選王傳君演詹云影，從“肢體崇拜”走向了“精神蔑視”，處處滲透著一種底層的猥瑣病態(tài)。

重點(diǎn)從來(lái)不是男人的五大三粗強(qiáng)壯，而是他的猥瑣、他的遷怒、他的越無(wú)能越兇殘。

妻子制止他爛賭，每句在理的話，越在理、越現(xiàn)實(shí)，就越戳中他死穴、越要被他毒打。

他活得像一灘爛泥，妻子不嫌棄他、一次次救他拉扯他，但每一句閃光的善意和救援，都被他視為對(duì)他男性權(quán)威、對(duì)他大家長(zhǎng)虛妄尊嚴(yán)的挑戰(zhàn)，都會(huì)被他變本加厲毒打。

臺(tái)詞很精妙，兩位說(shuō)的是“做主”，這句話既有一定的年代感、符合那個(gè)時(shí)代，又從具體的皮鞋，直接戳到了真正的核心痛點(diǎn)。

大塊頭是要爛死的，他要生生凌遲詹周氏為他殉葬。

1945年的詹周氏，已經(jīng)不是公元前45年的女奴，已經(jīng)不愿做他的殉葬品，但她也依舊沒(méi)能成為2025年的女性，中間隔著漫幾代人漫長(zhǎng)的共同努力。

小湖北張寶福，面對(duì)強(qiáng)權(quán)深知自己是小螞蟻，明白薛至武要栽贓他弄死他都易如反掌；

但面對(duì)詹周氏，他覺(jué)得“我?guī)退榻B工作，睡她一回怎么了”。

那是他為自己脫罪的說(shuō)辭，但未嘗不是一種真實(shí)的觀念慣性。

薛至武覺(jué)得女人只有賢妻良母和“出來(lái)賣的”兩種，張寶福覺(jué)得“占便宜不算什么”。

他們一個(gè)是執(zhí)法暴力、一個(gè)是市井潑皮，分別代表著“文”和“野”兩條路線上對(duì)女人的慣性蔑視。

遵循著一種共同的慣性，不管老子混成什么樣，往下往低都可以欺負(fù)更低身位的女人。

衣冠楚楚的禮教名義下，風(fēng)花雪月的桃色假象下，赤裸裸的弱肉強(qiáng)食動(dòng)物法則，每一章都寫著吃女人。

很重要的一點(diǎn)，在于故事中的反派，兇殘背后另一種意義上也是紙老虎，薛至武被按在鐵絲網(wǎng)上，格外憤怒、格外無(wú)能。

二，從“殺”到“辯”

很有意思的一筆，是王許梅對(duì)詹周氏說(shuō)，你怎么知道不會(huì)遇到另一個(gè)他呢？

算命瞎子說(shuō)要砍掉頭，才能斬?cái)鄮纵呑拥哪蹙墸螺呑硬挪粫?huì)再遇到。

而王許梅問(wèn)“另一個(gè)他”，這就將玄學(xué)問(wèn)題，變成了科學(xué)的概率問(wèn)題、社會(huì)學(xué)的樣本分布問(wèn)題。

《還有明天》中，起初我一直擔(dān)心女主和舊愛(ài)私奔，你怎么能保證他不會(huì)變成下一個(gè)家暴渣男呢？好在影片最后她沒(méi)有，不將希望寄托在遇見(jiàn)另一個(gè)好男人，而企圖尋求一種制度性的改變。

某種意義上，詹周氏或許也經(jīng)歷了同構(gòu)的轉(zhuǎn)向。

從斬?cái)嘞乱惠呑拥哪蹙?，從求下一輩子遇到個(gè)好人，轉(zhuǎn)為我要為我自己辯護(hù)。

某種意義上，是從求他變成求己，從求天轉(zhuǎn)向“聽(tīng)她說(shuō)”。

她殺夫并不就是覺(jué)醒，而更接近動(dòng)物性的自保本能，好比兔子也想咬死惡狗，痛極慘極總要拼死一擊。

當(dāng)她在法庭上說(shuō)起“我的生活中一直是饑餓、貧窮、暴力”，三個(gè)喉嚨的聲音形成更久遠(yuǎn)的回響，從古老的血色之河中醒來(lái)。

詹周氏、王許梅、西林，這三個(gè)名字本身很有代表性。

詹周氏沒(méi)有名字，詹是夫姓、周是養(yǎng)父家的姓氏。

王許梅，是姓王名許梅，還是和詹周一樣結(jié)構(gòu)的王許？怎么理解都可以吧。

西林則是一個(gè)真正的名字，她大概率也不姓西吧（原型蘇青），這更像擺脫家族父權(quán)、前夫夫權(quán)，自己為自己起的筆名。

詹周氏是底層掙扎求生的人，某種意義上，薛至武放出的那頭豬，時(shí)時(shí)刻刻撕咬著她。

王許梅是身不由己的現(xiàn)實(shí)主義，虎口謀食的當(dāng)下主義。

知道肚子是被物化的，遵循物化規(guī)則以謀一線生機(jī)，但并未真正物化自己。

方寸小牢房，依舊活得像萬(wàn)丈紅塵，身陷囹圄中，也依舊愿意照亮身邊人。

她走出了被規(guī)訓(xùn)的牌坊廢墟，可惜倒在最黑暗的長(zhǎng)夜。

西林在故事中是最清醒的抗?fàn)幷?、引領(lǐng)者、啟蒙者，她在法庭上喊的，和薛至武辦公室外游行學(xué)生們喊的，某種意義上是互文的（雖然我覺(jué)得臺(tái)詞某些地方有點(diǎn)硬）。

雖說(shuō)表達(dá)方式上略生硬了些，但回歸到啟蒙語(yǔ)境中，是示威、也是亮光。

三，“萬(wàn)人坑”式時(shí)代畫(huà)卷

我很喜歡《醬園弄·懸案》就以醬園弄為名，這個(gè)名稱中，比起懸案，我更在意醬園弄。

影片中醬園弄出現(xiàn)之時(shí)，撲面而來(lái)的滄桑和厚重。

人已凋零，“弄”猶如此，有一種無(wú)言的殘酷和悲憫。

不僅僅關(guān)乎女性，更大的主題，或許是時(shí)代，是滾滾車輪之下的眾生相。

比如貪圖著詹周氏一晌貪歡的小湖北，一轉(zhuǎn)頭同樣是螻蟻、是魚(yú)肉。

那點(diǎn)滑不溜手的市井雞鳴狗盜之思，完全無(wú)法對(duì)抗時(shí)代命運(yùn)的齒輪，轉(zhuǎn)眼就喋血街頭。

他也同樣，是大時(shí)代一葉扁舟，轉(zhuǎn)眼就傾覆風(fēng)波里。

比如詹周氏從前的東家，在大塊頭談戀愛(ài)之前、還是“老爺家最近當(dāng)?shù)臇|西有點(diǎn)多”，在詹周氏被審訊時(shí)已經(jīng)徹底沒(méi)落，多年戰(zhàn)爭(zhēng)中淪落一空，不咸不淡不重要的一筆，是無(wú)數(shù)普通人粉身碎骨的一生。

比如王許梅和一排排被槍斃的，沒(méi)有名字的號(hào)碼。

唱著《十八相送》，吃著蛋糕，都曾對(duì)明天，有過(guò)怎樣錦繡的向往。

《投名狀》中，底層的人為一口饅頭去“工作”當(dāng)土匪，土匪們又被收編為兵，而某些時(shí)候兵比匪更匪，沒(méi)有主義只有殺戮。大鍘刀下，眾生如螻蟻。

如今陳可辛選擇拍醬園弄?dú)⒎虬?，故事發(fā)生在1945年，開(kāi)篇就是日偽即將崩盤，是一切都亂套的人間地獄。

王許梅等女犯被潦草殘酷槍決，好比某種“大屠殺萬(wàn)人坑”式的圖卷。

雖說(shuō)人數(shù)和萬(wàn)人坑有巨大差別，但慘烈本質(zhì)是同構(gòu)的。

這不太是一部口號(hào)式的女性觀，而是一種“大屠殺紀(jì)念館”式的沉郁。

直面最殘酷的血腥往事，并不因當(dāng)下觀眾的燃感爽感期待，就搞任何金手指。雖然喊了響亮的口號(hào)，但本質(zhì)依舊肅殺殘酷。

有一種殘酷，是展示殘酷以取樂(lè)，通過(guò)血腥刺激來(lái)刺激腎上腺素?！夺u園弄》顯然不是這種，對(duì)殘酷沒(méi)有任何娛樂(lè)化苗頭，而是殘酷中見(jiàn)唏噓、肅殺中見(jiàn)悲憫。

人豬大戰(zhàn)那一段，一度讓我有幾分不適。但我覺(jué)得這種不適，恰恰是觸及殘酷本質(zhì)。設(shè)想，如果拍屠殺讓你覺(jué)得“極度舒適”，那才有問(wèn)題吧？

這段之中，豬和人共用同一種兇惡丑陋本質(zhì)，人豬合一、虛實(shí)合一，比喻和具象合一。

薛至武丑陋而殘忍（有幾秒唏噓然后繼續(xù)殘忍），詹周氏不幸又不屈，感情色彩和立場(chǎng)完全都沒(méi)有問(wèn)題，肅殺之下是悲憫。

我很難認(rèn)同將這等同于“虐女”標(biāo)簽，以標(biāo)簽來(lái)論高下，本就是一種片面的偽標(biāo)準(zhǔn)。

與其說(shuō)這是被動(dòng)的“虐女”、是虐女為樂(lè)、是蔑視女性，不如說(shuō)這是主動(dòng)的“女書(shū)”，是肅殺的時(shí)代刀槍下，她們主動(dòng)的喋血求生、凄愴求光。

舒心結(jié)語(yǔ)

通奸殺夫的女人，有潘金蓮，蕩婦毒婦潘金蓮，早已經(jīng)被符號(hào)化、廣泛傳播。

人渣丈夫吃喝嫖賭無(wú)惡不作，日常毒打妻子，妻子不堪侮辱而反殺，這樣的典型形象叫什么？你能告訴我一個(gè)流傳數(shù)百年的人盡皆知的名字嗎？

這屆影視劇中類似的故事越來(lái)越多，可在數(shù)千年的漫長(zhǎng)傳統(tǒng)中，這個(gè)名字是缺失的，這種冤屈是失語(yǔ)的。

不斷重復(fù)出現(xiàn)的，是夫?yàn)槠蘧V，是嫁雞隨雞嫁狗隨狗，是一邊規(guī)訓(xùn)、另一邊妖魔化、蕩婦化。

你說(shuō)她叫詹周氏嗎？可詹周氏根本就不是她的名字。直到1949年后面的故事里，她才會(huì)有自己的新名字。

而我們記住詹周氏，是為了不再有詹周氏。