6 月 19 日石門街鎮(zhèn)中學(xué)四十余名學(xué)生擠在返程大巴里，車廂里飄著考試結(jié)束的輕松氣息，有些人在傳閱草稿紙上抄寫的答案，還有人商量著要去鎮(zhèn)上哪家冷飲店慶祝。

車輪碾過三廟前鄉(xiāng)東山村的水泥路時(shí)，貨車撞擊的巨響瞬間吞噬了所有笑語。村民們看見玻璃碎片在陽光下迸濺成危險(xiǎn)的流星雨，金屬撕裂聲驚飛了稻田里的白鷺。兩個(gè)穿著校服的少年被卡在扭曲的座椅間，急救人員趕到時(shí)，他們的手指還保持著翻動(dòng)準(zhǔn)考證的姿勢(shì)。

"都是村里看著長(zhǎng)大的好孩子。" 東山村的老會(huì)計(jì)蹲在村口石磨旁，煙頭在指間明明滅滅。他記得其中有個(gè)男孩總愛幫五保戶挑水，書包里常年備著創(chuàng)可貼；另一個(gè)是初三（2）班的英語課代表，出事前一天還在黑板報(bào)上抄寫中考勵(lì)志語錄。村東頭兩戶人家的院門突然掛上白幡，遺落在事故現(xiàn)場(chǎng)的文具袋里，準(zhǔn)考證照片上的笑容還帶著鋼筆墨水的污漬。

鎮(zhèn)衛(wèi)生院的走廊擠滿了焦灼的家長(zhǎng)，消毒水味混著此起彼伏的手機(jī)鈴聲。輕傷的學(xué)生裹著繃帶蜷縮在長(zhǎng)椅上，有個(gè)女孩的校服褲腳滲出暗紅，手里仍死死攥著半塊被血浸透的橡皮。校方工作人員在急診室門口來回踱步，手里攥著的傷亡名單被汗水洇濕了邊角。

事故現(xiàn)場(chǎng)殘留的剎車痕有十七米長(zhǎng)，散落的教科書頁在夏風(fēng)里嘩嘩作響。貨車司機(jī)被帶上警車時(shí)，圍觀群眾看見他工作服后背汗?jié)竦柠}漬。村民老周指著路基下的排水溝說："這段路拉沙車天天跑，路面早被壓得坑坑洼洼。" 他去年就向村里反映過防護(hù)欄缺失的問題，破損的警示牌至今仍歪倒在蘆葦叢中。

暮色降臨時(shí)，遇難學(xué)生的課桌依然靜靜擺在教室后排。桌洞里塞著沒吃完的薄荷糖，草稿本上畫著歪歪扭扭的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)設(shè)計(jì)圖。鎮(zhèn)中學(xué)的梧桐樹在晚風(fēng)里沙沙搖晃，樹皮上刻著某屆畢業(yè)生 "中考必勝" 的誓言正在慢慢結(jié)痂。