作者|二毛

在新的故事篇章里，王小川正在經(jīng)歷烈日灼心。

擺在公眾眼前的，是百川智能的5個(gè)核心高管在3個(gè)月的時(shí)間里接二連三的離去，如今走得只剩下王小川和老部下茹立云了。

人員變動(dòng)原是正常的業(yè)務(wù)調(diào)整，但短時(shí)間內(nèi)數(shù)員大將紛紛出走，個(gè)中緣由難免令外界生疑。

業(yè)務(wù)層面，原本另辟蹊徑的醫(yī)療賽道如今也開始漸漸擁擠：阿里、華為、京東等大廠皆已下場(chǎng)，科大訊飛的先發(fā)優(yōu)勢(shì)猶在，DeepSeek帶給行業(yè)的震動(dòng)余波也還在，反倒是百川智能，在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻做起了行業(yè)的“逆行者”：

友商們?cè)跓峄鸪斓牟季峙c突破，而他自己卻在慢慢冷卻，節(jié)奏也慢了下來。

這不是王小川的第一次創(chuàng)業(yè)，但卻是第一次完全由他自己做主的創(chuàng)業(yè)。過去，搜狗的得失，尚有張朝陽可以共榮辱，如今獨(dú)挑大梁，王小川身上的瑕疵便也放大開來。

王小川說，這次創(chuàng)業(yè)自己是幸福的，因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)做一件被世界需要的事。人生前半段，他總是憋著一股勁要向別人證明自己。在如今快要知天命的年紀(jì)，這位曾經(jīng)的“天才少年”開始向內(nèi)尋求意義感。

可既然決定再次加入競(jìng)爭(zhēng)激烈的商業(yè)叢林，僅僅自我實(shí)現(xiàn)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他還需要對(duì)公司和投資人有所交代，王小川必須得支棱起來。

01 沸水煮王小川

王小川始終記得一件事：1996年參加國際信息學(xué)奧林匹克競(jìng)賽比賽前，他偶然發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)一種算法，害怕比賽中可能會(huì)用到，于是趕緊學(xué)習(xí)了一下。

比賽時(shí)，那個(gè)算法果真出現(xiàn)了，只不過如果那道題用他更熟悉的倒推算法，可以更快得出結(jié)果。但為了證明自己學(xué)會(huì)了，他舍近求遠(yuǎn)的“活學(xué)活用”了。結(jié)果不僅耗費(fèi)了很多時(shí)間，答案也有些偏差，被扣掉了4分。最后，他以2分之差敗給了捷克選手，得了第二名。

王小川用“福禍相依”來總結(jié)這場(chǎng)比賽，福的是他因?yàn)檫@場(chǎng)比賽得以查缺補(bǔ)漏，卻也最終因?yàn)檫@個(gè)福，得到了一個(gè)禍。

他不知道的是，多年后，類似的遺憾又再次在他的身上上演。

“我不是因?yàn)榇竽Ｐ瓦x擇了AI醫(yī)療，而是因?yàn)獒t(yī)療選擇了大模型?！蓖跣〈ㄔ@樣跟記者描述過自己創(chuàng)業(yè)百川智能的初衷。從研究生時(shí)期算起，生命科學(xué)就是王小川的“星辰大海”。百川智能之前，王小川就提出過“造醫(yī)生”的理想，并且真金白銀的投資過5家與生命醫(yī)療有關(guān)的項(xiàng)目。

然而，在進(jìn)入大模型的戰(zhàn)局后，或許是為了證明自己從搜狗的創(chuàng)業(yè)中“學(xué)會(huì)了”，王小川提出“技術(shù)是發(fā)動(dòng)機(jī)，市場(chǎng)是方向盤，當(dāng)你上路，兩個(gè)都得有才行”的觀點(diǎn)，對(duì)百川智能的規(guī)劃是多線作戰(zhàn)：以通用大模型快速迭代為基礎(chǔ)（如發(fā)布Baichuan-7B、Baichuan 3等），同步試水C端產(chǎn)品（百小應(yīng)）及金融、教育領(lǐng)域的B端商業(yè)化。

至于創(chuàng)業(yè)初衷的“醫(yī)療”，此時(shí)只是百川智能的一個(gè)邊緣部門。

這不意外，甚至可以說周全。研究與商業(yè)化并重，是當(dāng)時(shí)所有主要大模型創(chuàng)業(yè)公司的共同點(diǎn)。而經(jīng)歷過一輪“互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療”泡沫的王小川明白，醫(yī)療AI在當(dāng)時(shí)是一部無法向投資人開口的爛劇本。

他也確實(shí)學(xué)會(huì)了。一個(gè)“中國版OpenAI”的故事，配合上王小川“技術(shù)天才”的光環(huán)和過去創(chuàng)業(yè)搜狗的成績，王小川累計(jì)融資約75億，給百川智能續(xù)了一條超長生命線。

但是，就像那場(chǎng)比賽，因?yàn)樽吡藦澛?，答案就出現(xiàn)了偏差。

以目前行業(yè)里比較有代表性的智譜AI和DeepSeek為例：

智譜AI與最初的百川智能一樣， 堅(jiān)持技術(shù)研發(fā)與商業(yè)化并重的雙軌戰(zhàn)略 ，但智譜的創(chuàng)始人張鵬在公司剛成立時(shí)就開始對(duì)接客戶。彼時(shí)的商業(yè)需求可以說是五花八門，其中有些并不符合大模型技術(shù)特點(diǎn)，但張鵬的態(tài)度是，“客戶是上帝，你得先說 yes，之后再溝通?！?/p>

今年4月，智譜AI開啟IPO征程，成為“AI六小龍”中第一個(gè)向上市發(fā)起沖刺的公司。

而王小川因?yàn)椤爸驹卺t(yī)療”，便將公司的商業(yè)化問題悉數(shù)交給洪濤（百川智能的商業(yè)化負(fù)責(zé)人）與茹立云。記者張小珺曾問王小川“（百川智能）部署一個(gè)大模型的價(jià)格是多少？”面對(duì)這個(gè)最基礎(chǔ)的問題，王小川的答案是：不了解，我在to B上沒花自己的精力。

曾經(jīng)，在與騰訊洽談融資搜狗時(shí)，打動(dòng)馬化騰的一個(gè)細(xì)節(jié)就是王小川不僅對(duì)搜狗的收入模式、增長潛力了如指掌，而且對(duì)競(jìng)品的內(nèi)部體系同樣如數(shù)家珍。以此做對(duì)比，王小川對(duì)百川智能商業(yè)化的不在乎溢于言表。

但另一邊，百川智能的人曾吐露過，只有醫(yī)療行業(yè)的企業(yè)來訪，王小川才會(huì)親自接待，其它行業(yè)來訪他都不會(huì)出面。

可是，他又無法做到像梁文鋒那般，只一心向著技術(shù)的最高巔峰進(jìn)發(fā)。擰巴的王小川始終沒有想好要不要“all in 醫(yī)療”。

所以當(dāng)DeepSeek席卷全球，并在教育、政務(wù)、金融，法律、醫(yī)療、內(nèi)容等多個(gè)場(chǎng)景掀起一場(chǎng)生產(chǎn)力革命時(shí)，王小川的壓力可想而知——這些場(chǎng)景囊盡了百川智能商業(yè)布局里的所有點(diǎn)位，而據(jù)有關(guān)人士反映，百川智能在這些領(lǐng)域并沒有形成自己的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。

結(jié)果還是同樣的“福禍相依”。福的是，這場(chǎng)比賽還沒有結(jié)束，王小川仍有機(jī)會(huì)糾錯(cuò)。今年3月，百川智能進(jìn)行了一場(chǎng)激進(jìn)的路線調(diào)整： 裁撤B端團(tuán)隊(duì)，停訓(xùn)新通用大模型，集中一切資源專攻醫(yī)療賽道。

禍的是，百川智能的組織團(tuán)隊(duì)幾乎分崩離析：

從去年年底開始，短短3個(gè)月的時(shí)間里，商業(yè)化負(fù)責(zé)人洪濤、互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人焦可、技術(shù)負(fù)責(zé)人陳煒鵬、金融To B業(yè)務(wù)的負(fù)責(zé)人鄧江和醫(yī)療業(yè)務(wù)的核心負(fù)責(zé)人李施政紛紛離職出走。

其中，洪濤、陳煒鵬和李施政是王小川在搜狗的舊部，曾陪伴他多年。在搜狗被騰訊收購后短暫離開，但王小川再創(chuàng)業(yè)的“穿云箭”發(fā)出后，他們又聚攏在一起。然而，老班底卻遭遇了創(chuàng)業(yè)未半就中道崩殂的情況，原因或許不僅僅是因?yàn)闃I(yè)務(wù)調(diào)整。

近乎集體辭職的背后，往往夾雜著情緒與情感的因素。

搜狗被騰訊收購以后，不斷有人問起王小川：搜狗為什么會(huì)落得那樣的結(jié)局，王小川的答案離不開兩點(diǎn)：1、入局時(shí)機(jī)不好，比百度晚了三四年的時(shí)間 2、他的自主性受到限制——搜狗終究屬于張朝陽。

然而，曾經(jīng)阻礙王小川成功的兩個(gè)因素在創(chuàng)業(yè)百川智能時(shí)全都消失了：大模型時(shí)代，大家站在了同一起跑線，而王小川也結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的給自己做了一回主——他直接持有百川智能76.43%的股權(quán)，享有絕對(duì)的話語權(quán)。

但百川智能的表現(xiàn)依然不盡如人意，這是為何？

02 天才困局

技術(shù)能力與商業(yè)價(jià)值原是兩個(gè)完全不同領(lǐng)域的話題，但在互聯(lián)網(wǎng)，這兩個(gè)話題之間常?？梢詣澋忍?hào)。但搜狗與百川智能的商業(yè)價(jià)值似乎與王小川的技術(shù)能力之間存在著一種偏差——

他始終沒有得到匹配自己作為天才的成績。

互聯(lián)網(wǎng)素有“南有小龍，北有小川”的贊譽(yù)，王小川的技術(shù)實(shí)力毋庸置疑。一位大佬曾說，如果將小川和小龍對(duì)換位置，可能微信會(huì)變得相對(duì)黯淡，而搜狗輸入法則根本就起不來。

但搜狗終究難言成功。它最終成為了騰訊的一個(gè)業(yè)務(wù)部門，且到最后退市，搜狗的營收和市占率都在不斷萎縮。

曾經(jīng)，張朝陽為搜狗的失敗承擔(dān)了大部分火力——眾所周知，他曾數(shù)次想把搜狗賣給360。為了維持搜狗的獨(dú)立運(yùn)營，王小川分別拉來了阿里和騰訊，多次出手“拯救”。在此背景下，王小川多了一層“忍辱負(fù)重”的底色。

如今獨(dú)挑大梁，那些曾被掩蓋的缺點(diǎn)就變得清晰起來。

多年前，一名搜狗前員工在知乎上曾這樣評(píng)價(jià)過他：“王小川是個(gè)極其優(yōu)柔寡斷的人，朝令夕改，無法靠自身判斷進(jìn)行決策?！?/p>

翻看過往，這一點(diǎn)似乎多有印證。

2002年，坐擁千萬資產(chǎn)的王小川始終無法挑中一套滿意的住宅，用他的話來說，他害怕在兩個(gè)看起來差不多的東西間做出選擇。

這樣的舉棋不定同樣體現(xiàn)在他的工作上。

2011年，王小川調(diào)來一個(gè)50人的團(tuán)隊(duì)做推薦引擎。那一年，張一鳴還在九九房做CEO,字節(jié)尚未成立，王小川已經(jīng)意識(shí)到流量分發(fā)比搜索的效率要高，推薦才是未來。他甚至已經(jīng)說服了母校清華大學(xué)的聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室，一起去做推薦算法。

然而，這件事最后的結(jié)果卻是“學(xué)校通過了，我們沒跟進(jìn)?！睂?duì)此，王小川給出的理由是：當(dāng)時(shí)搜狗又開始討論要不要賣給360，上層的穩(wěn)定性出現(xiàn)問題，項(xiàng)目便不了了之

如今再看建立在推薦系統(tǒng)上的字節(jié)跳動(dòng)，王小川又如何能不遺憾，而他的遺憾又何止于此。

頂著“天才少年”光環(huán)的王小川，對(duì)潮水的流向有著超于常人的敏感。2014，王小川注意到CNN（美國有線電視新聞網(wǎng)）上講到卷積神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的發(fā)明，意識(shí)到這項(xiàng)發(fā)明可以用來下圍棋，所以當(dāng)2016年AlphaGo宣布要與李世石進(jìn)行圍棋比賽，他預(yù)判了AlphaGo一定會(huì)贏得最后的勝利。

可惜的是，“我煽動(dòng)性不夠，沒有人聽我的?！?/p>

而更早之前，王小川已經(jīng)將注意力放到了AI領(lǐng)域：2012年搜狗推出了“知立方”，是國內(nèi)首個(gè)公開落地的知識(shí)圖譜產(chǎn)品（知識(shí)圖譜是大模型之前一波AI的落地方向）。

2015年，中國互聯(lián)網(wǎng)巨頭已經(jīng)開始布局AI，那一年搜狗推出過一款問答機(jī)器人汪仔————跟ChatGPT的模式有相似之處，二者均通過NLP技術(shù)實(shí)現(xiàn) 機(jī)器對(duì)人類語言的理解與響應(yīng) 。搜狗甚至花了大約六七年時(shí)間，訓(xùn)練過一個(gè)百億模型，在國內(nèi)的大模型評(píng)測(cè)Clue里拿過兩次月度第一。

但所有這些曾走在時(shí)代前列的產(chǎn)品，沒有一個(gè)收獲成功的結(jié)局。

在《人物》的采訪中，搜狗前CTO楊洪濤曾為王小川解釋：“在搜狐的體系里，搜狗的目標(biāo)就是搜索，為搜狐貢獻(xiàn)價(jià)值。這里有局限，創(chuàng)新很危險(xiǎn)，天才是一種負(fù)擔(dān)?！甭犉饋?，王小川只是“懷才不遇”。

但在“滄海遺珠”都極為罕見的當(dāng)下， “懷才不遇”很多時(shí)候更像是失敗者的自我辯解。

“我的叛逆性不夠”，去年，王小川在媒體面前如此自我剖析到。而解釋這句話最好的注解，便是他童年的經(jīng)歷。

在很多場(chǎng)合里，王小川都會(huì)提及母親對(duì)自己的影響。“我媽不接受我有任何情緒，抱怨或哭泣，不管我做什么，她都不會(huì)讓步，”在這樣的家庭氛圍中，王小川認(rèn)識(shí)到：你不能改變環(huán)境，只能改變自己。

所以，即使當(dāng)年被張朝陽從一手帶大的搜狗“踢出去”，王小川能想到的不是憤而辭職另搏一番天地，而是想盡辦法去跟老板證明自己。這樣的舉措，一方面是他堅(jiān)韌與忠誠的佐證，但另一邊，在別人的軌道里證明自己，天地便窄了。

與之作為對(duì)比的是張一鳴。2011年那場(chǎng)關(guān)于“推薦”的未來預(yù)測(cè)中，同樣捕捉到信息傳播介質(zhì)發(fā)生變化的張一鳴在那一年不斷的push自己：激進(jìn)，再激進(jìn)一點(diǎn)。在他想清楚之后，果斷離職創(chuàng)業(yè)，沒過多久， “今日頭條”四個(gè)字就出現(xiàn)在了張一鳴的微博中。

而叛逆性不夠的另一表現(xiàn)就是內(nèi)心搖擺。

百川智能的員工曾向媒體《智能涌現(xiàn)》說過，王小川做“超級(jí)應(yīng)用”的目標(biāo)很宏偉，但具體到產(chǎn)品層面，“講的都比較虛”——百小應(yīng)從立項(xiàng)到發(fā)布的半年里，功能迭代了好幾版，“王小川會(huì)提一些問題，但是不會(huì)給答案，還會(huì)不斷有新的想法冒出來?！?/p>

如果說這些細(xì)節(jié)無法證明王小川的不堅(jiān)定，那情系“醫(yī)療”卻不敢all in，百川智能的幾次商業(yè)路徑變動(dòng)等等，皆為王小川“優(yōu)柔寡斷，朝令夕改”再添新例證。隨之而來的人事地震終釀成百川智能如今風(fēng)蕭蕭兮的局面。

事實(shí)上，那位前員工末了還有一句話，“王小川適合做CTO，不適合做CEO?！爆F(xiàn)如今，“是將才而非帥才”的評(píng)價(jià)，也此起彼伏的出現(xiàn)在了王小川的身上。

一位醫(yī)療AI領(lǐng)域從業(yè)者曾與王小川有過一次會(huì)面，她回憶到，在與百川智能洽談合作的過程中，王小川鮮少發(fā)言，只是在側(cè)旁聽，直到寒暄過后談及技術(shù)細(xì)節(jié)，他才興致勃勃地加入對(duì)話?！巴跣〈ǚ浅Ａ私饧夹g(shù)方面的問題，但很明顯對(duì)于技術(shù)之外的其他環(huán)節(jié)是沒什么興趣，”

她感覺到，王小川更擅長搞定事情，而不是搞定人。

沈南鵬有過這樣一個(gè)理論：“在企業(yè)初創(chuàng)期，CEO都不可能是完美的。木桶理論說的是不能有短板，但我更認(rèn)可反木桶理論，初創(chuàng)期企業(yè)往往是反木桶理論在起作用。不管CEO還是團(tuán)隊(duì)，不可能什么都強(qiáng)。與其全才，不如專才。”

不懂人情世故，在其他行業(yè)或許不行，但在以科學(xué)技術(shù)為第一要素的大模型行業(yè)卻行得通。只不過，這個(gè)行業(yè)似乎更青睞“天才少年”，即年輕的專才，越年輕的人，意味著越有想象力和創(chuàng)造力。

王小川承認(rèn)，自己不是一個(gè)很能拿主意的人，“只有少數(shù)最關(guān)鍵的時(shí)候，到了能真正影響生死的時(shí)候，我會(huì)迸發(fā)出無窮的活力來?！?/p>

然而，優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)人，首先需要思考的是如何避免給公司帶來那么多“生死”時(shí)刻。

03 路太彎

外界看來，此時(shí)的百川智能像是一艘漏風(fēng)的船，在艱難緩慢的行駛。但王小川很淡定，起碼表面如此。“太多人信仰不夠，沒有看到未來，不能在困難的時(shí)候的堅(jiān)定的往前走?！彼@樣解釋組織的崩壞。

這句話暴露出來的另一面，則是百川智能在內(nèi)部的自我說服上存在障礙。王小川看見的未來，如果連共事多年的身邊人都看不到，又如何說服市場(chǎng)呢？

以及更重要的：生命健康是王小川的信仰，不是別人的。航道方向變了，船上的人是到不了自己的終點(diǎn)的。

王小川很清楚，在中國市場(chǎng)，如果應(yīng)用跟不上，場(chǎng)景不能盡快打開，越往后走壓力越大，最終會(huì)變成一場(chǎng)游說資本的游戲。如今他卻不得不面臨這樣的危局。

這場(chǎng)彎路，他錯(cuò)過的最重要的便是時(shí)間。醫(yī)療AI在前幾年尚屬于暗流涌動(dòng)，如今已是明晃晃的群狼環(huán)伺了：

DeepSeek之外，華為也在3月初宣布成立醫(yī)療衛(wèi)生軍團(tuán)；阿里的夸克健康大模型近期在12門國家副主任醫(yī)師職稱考試中成績超過合格線，成為國內(nèi)首個(gè)成功跨越這一門檻的大模型；螞蟻磨刀霍霍，已聯(lián)合華為、阿里云等近百家企業(yè)，初步在AI醫(yī)療領(lǐng)域建立起“一模三端”的生態(tài)布局（即通過一個(gè)統(tǒng)一的醫(yī)療大模型技術(shù)底座，服務(wù)于醫(yī)療機(jī)構(gòu)、醫(yī)生和患者這三大核心場(chǎng)景）；京東的“京醫(yī)千詢”聚焦 醫(yī)療全場(chǎng)景閉環(huán) 也于3月份全面開源……

圖源：左夸克，右螞蟻健康助手頁面截圖

除此之外，深耕AI醫(yī)療行業(yè)近8年的科大訊飛先發(fā)優(yōu)勢(shì)仍在，截至目前已服務(wù)全國21個(gè)省份超6萬家基層醫(yī)療機(jī)構(gòu)，訊飛醫(yī)療也已于去年分拆上市，成為“醫(yī)療大模型第一股”。

倒是百川智能，自去年7月份以后，模型研發(fā)似乎陷入了阻滯，一度有近8個(gè)月的時(shí)間沒有更新大的模型版本，節(jié)奏明顯放慢。

論模型能力，百川智能無法與大廠和DeepSeek抗衡；論醫(yī)療數(shù)據(jù)和資源渠道，百川智能的積累又不及深耕多年的其他醫(yī)療AI公司那般深厚。

一些行業(yè)難題橫也亟需解決，比如醫(yī)療AI的商業(yè)化至今無解：曾經(jīng)的“AI四小龍”之一的依圖科技在2021年將旗下醫(yī)療業(yè)務(wù)出售給競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手深睿醫(yī)療，市占率最高的訊飛醫(yī)療2024年仍未止損，年內(nèi)虧損達(dá)1.38億元。

醫(yī)療是一個(gè)復(fù)雜的體系，涉及患者、醫(yī)生、醫(yī)院、醫(yī)保幾方的權(quán)力互動(dòng)，這其中的彎彎繞繞，需要中間人具備長袖善舞的能力。

一個(gè)投資機(jī)構(gòu)的合伙人曾判斷：“如果將時(shí)間線拉長到十年以上，百川智能的業(yè)務(wù)模式或許能夠跑通，但是在目前5-7年的投資周期下，想要完成這些事情會(huì)很困難?！?/p>

不過，行業(yè)目前仍屬于起步階段，各家仍在低頭覓食，遠(yuǎn)未到零和博弈的地步。百川智能也有自己的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)：

它以醫(yī)療資源最緊張的兒科為切入口，在垂直類目里建立起自己的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，發(fā)布的全球首個(gè)兒科醫(yī)療大模型“福棠·百川”，經(jīng)北京兒童醫(yī)院驗(yàn)證，臨床吻合率達(dá)95%，以及百川智能發(fā)布的Baichuan-M1-preview模型在醫(yī)療領(lǐng)域絕對(duì)算得上行業(yè)頭部。

王小川初心始終在，更何況，他極為擅長從“從死局里找出路”，以“熱愛”為方向盤，他的堅(jiān)韌或?qū)е俅ㄖ悄荞偝觥敖甘瘏^(qū)”。

“如果百川智能的命運(yùn)最終和搜狗類似，會(huì)讓你感到不服氣嗎？”有記者問起王小川這個(gè)問題，他的回答是：這沒什么。我沒有太大糾結(jié)，更多是創(chuàng)造它該有的價(jià)值。

這是一個(gè)很好的回答，但似乎不應(yīng)該是一個(gè)商人的回答。

眼下，王小川需要憋個(gè)大的，給市場(chǎng)一些信心。

參考資料：

1.張小珺 《王小川想提出中國AGI第三種可能性》

2.人物 《王小川 當(dāng)一個(gè)有弱點(diǎn)的天才做大模型》

3.健聞咨詢 《AI醫(yī)療的舊戰(zhàn)場(chǎng)與新故事，王小川的醫(yī)療路能走多遠(yuǎn)？》

頭圖來源|AI制圖