1981年初，浙江東陽(yáng)一家社隊(duì)企業(yè)的負(fù)責(zé)人，帶著一隊(duì)人馬趕往陜西。

負(fù)責(zé)人名叫徐文榮，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的夾縫里，他帶著橫店同鄉(xiāng)辦了針織一條街。隨著紡織業(yè)成為紅海，徐文榮開(kāi)始尋求新出路，他盯上了一種需求甚大的行業(yè)：

磁性材料。

這趟跨越大半個(gè)中國(guó)的差旅，專程就是為了搞技術(shù)。那時(shí)，徐文榮摸底了全國(guó)的橫店老鄉(xiāng)，捕獲了一條關(guān)鍵的人脈線索，認(rèn)識(shí)了4390廠的總工程師池玉清。

做磁性材料的寶雞4390廠，是三線建設(shè)的軍工企業(yè)，金山無(wú)線電器材廠。

當(dāng)時(shí)，浙江國(guó)企里已經(jīng)開(kāi)始流行星期天工程師，但地域跨度這么遠(yuǎn)的，還很罕見(jiàn)。

付了2.5萬(wàn)培訓(xùn)費(fèi)后，橫店過(guò)去的三十多名年輕人，在寶雞4390廠培訓(xùn)了一年。他們把鋇磁、鍶磁，硬磁、軟磁的鐵氧體，都學(xué)了個(gè)遍。

也是這批年輕人，后來(lái)成了橫店?yáng)|磁的技術(shù)骨干。

但讓徐文榮不會(huì)想到，學(xué)成技術(shù)回去沒(méi)多久，磁性材料界就變天了。

1

1983年9月，國(guó)際磁學(xué)界在北京辦了一場(chǎng)稀土鈷永磁材料研討會(huì)。到了會(huì)議快結(jié)束的時(shí)候，日本一名稀土專家金子秀夫，公布了一個(gè)驚天消息。

他說(shuō)，日本的住友特殊金屬公司，剛成功研制了一種新型超強(qiáng)磁性材料，它叫釹鐵合金，是第三代稀土永磁。

釹鐵合金的磁能積高達(dá)36兆高奧。強(qiáng)矯頑力和工作溫度更是前所未有，將成為現(xiàn)代工業(yè)不可替代的戰(zhàn)略功能材料，是名副其實(shí)的：

萬(wàn)磁王。

徐文榮在陜西學(xué)到的鐵氧體，是第二代永磁材料。而當(dāng)時(shí)，中國(guó)所有磁性材料企業(yè)的鐵氧體產(chǎn)量，加起來(lái)都比不上日本一家小企業(yè)一個(gè)車間的產(chǎn)量。

宣布完這個(gè)消息時(shí)，金子秀夫面露難色，將材料的神秘感拉到滿值。斯密馬賽，我只能說(shuō)這么多了，在座任何問(wèn)題我都無(wú)法回答。

金子秀夫沒(méi)說(shuō)的是，他還是為了保密，悄悄隱去了釹鐵合金的關(guān)鍵添加物：

硼。

他還沒(méi)說(shuō)的是，住友早在世界各地，注冊(cè)了釹鐵硼永磁體工藝流程的專利。

更雞賊的是，日本在更早之前，就找到了江西一家稀土礦，簽下購(gòu)買合同，以極低的價(jià)格儲(chǔ)備了稀土原料。

在稀土鈷永磁材料研討會(huì)三個(gè)月之后，美國(guó)也公開(kāi)宣布自己掌握了萬(wàn)磁王的技術(shù)。而當(dāng)時(shí)，中國(guó)對(duì)稀土的應(yīng)用價(jià)值，都還有點(diǎn)懵懂。

包頭的稀土研究院，才剛開(kāi)始琢磨合金的成分到底是什么。這也是因?yàn)橐苯鸩康能姽まk感興趣，他們覺(jué)得這玩意兒一定對(duì)軍工很有意義。

幾乎是同時(shí)，遙遠(yuǎn)的橫店，在池玉清的引領(lǐng)下，徐文榮們也開(kāi)始搞釹鐵硼磁性材料。

他們甚至想盡辦法安排了一次日本考察，到三井物產(chǎn)，了解到了先進(jìn)的生產(chǎn)線。

1987年，第一條正式的釹鐵硼生產(chǎn)線終于建成了。很快，全國(guó)各地嗅覺(jué)敏銳的企業(yè)，都想辦法搞到了技術(shù)。

也是從那時(shí)候起，磁性材料工廠開(kāi)始在全國(guó)各地開(kāi)花。

在幾次愈演愈烈的貿(mào)易戰(zhàn)里，美國(guó)唯獨(dú)不敢觸碰的加稅禁區(qū)，就是釹鐵硼永磁體。這幾年，美國(guó)進(jìn)口的釹鐵硼永磁體中：

有四分之三都來(lái)自中國(guó)。

曾經(jīng)，拜登政府裝模作樣調(diào)查了270天，最后還是宣布結(jié)果，不限制進(jìn)口中國(guó)制造的永磁體。

到了萬(wàn)物皆可稅的特朗普，也只是在征稅名單里，悄悄刪去“釹鐵硼永磁體”的相關(guān)條目。

當(dāng)年日本專家遮遮掩掩的萬(wàn)磁王——釹鐵硼永磁體，如今被中國(guó)做成了產(chǎn)能占全球一半的超級(jí)產(chǎn)業(yè)。

而整個(gè)日本的磁性材料年產(chǎn)能，從12萬(wàn)噸降到了如今的1萬(wàn)噸。

2

那場(chǎng)國(guó)際研討會(huì)后，除了冶金部，中科院的一隊(duì)人馬也做出了反應(yīng)。

他們先是在物理所的臨時(shí)倉(cāng)庫(kù)做實(shí)驗(yàn)，用了四個(gè)月，煉出了第一塊38兆高奧的釹鐵硼永磁材料。

面對(duì)日本搶占產(chǎn)業(yè)先機(jī)，中科院很快有了危機(jī)意識(shí)。他們調(diào)集了物理所、電子所、電工研究所、長(zhǎng)春應(yīng)用化學(xué)研究所的一批稀土研究員，打算將稀土產(chǎn)業(yè)化。

在中科院體系內(nèi)，已經(jīng)有人吃上了下海經(jīng)商的第一只螃蟹。比如計(jì)算所的柳傳志，已經(jīng)辦了：

北京計(jì)算機(jī)新技術(shù)發(fā)展公司。

1985年4月，物理所的王震西，在中科院的倉(cāng)庫(kù)里，創(chuàng)辦了三環(huán)新材料研究開(kāi)發(fā)公司。

和當(dāng)時(shí)大多數(shù)科研機(jī)構(gòu)一樣，物理所想要產(chǎn)業(yè)化，第一步要找到能落地的生產(chǎn)企業(yè)。

而當(dāng)時(shí)的三環(huán)也不會(huì)想到，自己將在十年后，參與收購(gòu)美國(guó)軍工釹鐵硼永磁體的獨(dú)苗：

麥格昆磁。

三環(huán)找到了寧波磁性材料廠，實(shí)驗(yàn)室里的工藝技術(shù)，很快變成了生產(chǎn)線。中科院和寧波市各自出了90萬(wàn)美元，辦下了寧波科寧達(dá)公司。

中國(guó)第一家釹鐵硼產(chǎn)業(yè)基地，就這么出現(xiàn)了。

釹鐵硼成果的產(chǎn)業(yè)化，算是邁出了真正的第一步。中國(guó)也算是追上了日本、美國(guó)，成了第三個(gè)批量生產(chǎn)釹鐵硼永磁材料的國(guó)家。

同時(shí)期，寧波一批企業(yè)開(kāi)始抓住風(fēng)口，到包頭挖人才，迅速轉(zhuǎn)型。

沒(méi)有任何礦產(chǎn)資源的寧波，涌現(xiàn)了寧波韻升、科田磁業(yè)等一批頭部企業(yè)，成了磁材產(chǎn)量超四成的產(chǎn)業(yè)帶。

浙江商人是最懂礦的。當(dāng)年山西的煤礦，差點(diǎn)就被浙江人一鍋端了。

另一邊，寧波北向1200公里之外，經(jīng)營(yíng)窘迫的煙臺(tái)電子網(wǎng)板廠，也正在尋找出路。

負(fù)責(zé)人秘波海找到了包頭稀土研究院的專家，打算走差異化，做高端的稀土永磁。研究院的謝宏祖教授，當(dāng)時(shí)已經(jīng)研發(fā)出了無(wú)氧技術(shù)生產(chǎn)工藝，攻克了磁能積的世界瓶頸。

2000年，煙臺(tái)電子網(wǎng)板廠和幾家股東一起，創(chuàng)辦了煙臺(tái)正海磁材。謝宏祖以西田永磁之名，將自己的工藝技術(shù)作價(jià)900萬(wàn)注資，成為第二大股東。

也是那年，中國(guó)釹鐵硼永磁的產(chǎn)量：

到了世界第一。

現(xiàn)在，每造一輛新能源車，需要的釹鐵硼，就至少得要2-3公斤。比亞迪背后的永磁材料供應(yīng)方，有寧波韻升；煙臺(tái)正海磁材的產(chǎn)品，很多都用在了美的、格力和松下的空調(diào)里。

獸爺?shù)暮糜寻逭f(shuō)，這些民營(yíng)企業(yè)家讓中國(guó)成為了真正的：

磁吸太后。

3

當(dāng)包頭稀土研究院里的釹鐵硼生產(chǎn)線投產(chǎn)，最大的獲益者，其實(shí)是百公里之外的：

山西。

山西本來(lái)就是四機(jī)部的三線電子工業(yè)基地。到了80年代，陽(yáng)城的4393器材廠，寶雞的4390器材廠，都曾做過(guò)磁性材料的產(chǎn)品。

近水樓臺(tái)先得月。山西在那時(shí)做鐵氧體的磁性材料廠，開(kāi)始搶先從包頭引入釹鐵硼生產(chǎn)線。當(dāng)中，就包括陽(yáng)城的4393器材廠。

1989年，4393器材廠搬到了太原，成了如今的金山磁材。后來(lái)，中信在深圳辦的瑞信公司，也搬到了太原，也就是如今的匯鏹磁材。

他們可都是當(dāng)時(shí)做釹鐵硼的八家企業(yè)之一，產(chǎn)業(yè)的中流砥柱。

熱火朝天的釹鐵硼產(chǎn)業(yè)，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，成了山西很多垂危企業(yè)的救命稻草。

1999年，原本做棕剛玉的太原剛玉，把石材加工磨具的生產(chǎn)線，改造成了稀土永磁材料生產(chǎn)線。

僅僅在3年后，作為主營(yíng)業(yè)務(wù)的棕剛玉，因市場(chǎng)慘淡遭遇虧損危機(jī)。這一信號(hào)，被遠(yuǎn)在浙江的橫店集團(tuán)迅速捕獲。

他們火速舉牌，收購(gòu)太原剛玉，借此完成了磁材技術(shù)的迭代跨越。

正如寧波一樣，東陽(yáng)這個(gè)完全沒(méi)有礦產(chǎn)資源的縣級(jí)市，靠著橫店的永磁產(chǎn)業(yè)，竟然有了一個(gè)稱號(hào)：

中國(guó)磁都。

收購(gòu)太原剛玉后，橫店做釹鐵硼開(kāi)始進(jìn)入開(kāi)掛模式。很快，他們另起爐灶，成立了浙江英洛華磁業(yè)。

不出意外的話，英洛華年產(chǎn)8000噸的釹鐵硼磁體項(xiàng)目，也很快在東陽(yáng)橫店上馬了。這個(gè)產(chǎn)能，相當(dāng)于是20年前剛收購(gòu)太原剛玉時(shí)的：

8倍。

今年年初的民營(yíng)座談會(huì)，山西唯一一家進(jìn)京參會(huì)的民企，是做釹鐵硼永磁材料的中磁科技。

只不過(guò)，贏在了起跑線的山西，如今已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)被浙江甩到了后面。

當(dāng)初，借陜西、山西、包頭之力發(fā)展磁材的浙江，已經(jīng)把全國(guó)釹鐵硼毛坯年產(chǎn)量做到了四成以上。

而山西，不到一成。

山西的落伍，給今天中國(guó)的稀土產(chǎn)業(yè)做了重大提醒：礦產(chǎn)資源和稀土技術(shù)在手，也不能高枕無(wú)憂。

讓中國(guó)稀土占領(lǐng)市場(chǎng)的，其實(shí)是中國(guó)商人們的勤奮、嗅覺(jué)，和進(jìn)取之心。

4

雖然太原國(guó)資一直在賣賣賣，但幸運(yùn)的是，被送走的孩子，大都找了實(shí)力爸爸。

2012年，太原國(guó)資系的校辦企業(yè)太工天成，因經(jīng)營(yíng)不善，面臨ST退市的窘境。一直在四川挖稀土礦的樂(lè)山盛和，找到了太工天成，順利借殼上市。

樂(lè)山盛和的背后金主，是中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院的礦產(chǎn)綜合利用研究所。在鈔能力的加持下，太工天成一夜改命，搖身成為：

鈕鈷祿·盛和資源。

盛和資源開(kāi)始頻頻向海外礦產(chǎn)發(fā)起進(jìn)擊。

2016年，他們先是花了2000多萬(wàn)，成為澳大利亞格陵蘭礦產(chǎn)公司最大的股東。前段時(shí)間，他們還打算收購(gòu)澳大利亞的另一家礦業(yè)巨頭：

匹克公司。

僅在收購(gòu)格陵蘭礦業(yè)一年后，盛和資源再次出手。這一次，因?yàn)槠飘a(chǎn)被擺上了拍賣臺(tái)的，是芒廷山：

美國(guó)唯一的稀土礦。

盛和資源沒(méi)有直接參與芒廷山的拍賣，而是派出了全資子公司樂(lè)山盛和稀土，和另外兩家美國(guó)投資公司聯(lián)合組團(tuán)。

樂(lè)山盛和在股東當(dāng)中的角色，是提供技術(shù)和銷售服務(wù)的。

芒廷山礦場(chǎng)原來(lái)的實(shí)控人，是美國(guó)稀土巨頭，莫利集團(tuán)。2017年，芒廷山這顆燙手山芋，被轉(zhuǎn)賣給了MP材料公司。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，每當(dāng)中國(guó)開(kāi)始限制稀土供應(yīng)，莫利都會(huì)因此收獲不少轉(zhuǎn)移而來(lái)的生意。畢竟，芒廷山曾是全球稀土產(chǎn)量最大的礦場(chǎng)。

但在2002年，莫利集團(tuán)一度關(guān)閉了這個(gè)聚寶盆。一方面，有迫于環(huán)保組織的壓力；但更大的原因是：

莫利已經(jīng)打不過(guò)中國(guó)企業(yè)了。

比莫利更早繳械的，是美國(guó)的麥格昆磁。他們關(guān)掉了印第安納州的工廠，到中國(guó)成了合資企業(yè)，把產(chǎn)線搬到了天津。

美國(guó)人和澳洲人每次決定做大稀土冶煉，就會(huì)遇到環(huán)保問(wèn)題。

他們以硫酸銨作為浸出液的手段，會(huì)產(chǎn)生大量氨氮離子，污染地表水源。

而在稀土重鎮(zhèn)贛州，2017年就研發(fā)出了無(wú)銨稀土開(kāi)采，從根本上解決了氨氮超標(biāo)及殘留問(wèn)題。

包頭那些稀土冶煉公司的廢水回收車間，光是再生水利用環(huán)節(jié)，就分別安排上了至少五種系統(tǒng)——硫酸銨廢水處理系統(tǒng)、碳沉/皂化廢水澄清過(guò)濾系統(tǒng)、含氟廢水處理系統(tǒng)、硫酸鎂廢水處理系統(tǒng)和廢酸回收系統(tǒng)。

這些環(huán)保手段的系統(tǒng)性，是美國(guó)企業(yè)難以企及的。

美國(guó)引以為傲的提取稀土突破技術(shù)，其實(shí)還是：

中國(guó)早已被淘汰的技術(shù)。

《讓子彈飛》里說(shuō)的好：

他體面，就讓他體面；他不體面，我們就幫他體面。

美國(guó)人拆掉印第安納生產(chǎn)線的那幾年，橫店集團(tuán)收購(gòu)了太原剛玉，開(kāi)始在英洛華發(fā)力稀土永磁；煙臺(tái)的正海磁材，開(kāi)始正式投產(chǎn)稀土永磁；更傳奇的是寧波韻升，他們?cè)镜臉I(yè)務(wù)是：

八音琴。

從《致愛(ài)麗絲》到特斯拉電機(jī)，浙江老板的跨界，比丁磊養(yǎng)豬還絲滑。

也正是寧波韻升、正海磁材、英洛華……這些民營(yíng)企業(yè)，組成了強(qiáng)大的中國(guó)沖擊波，把“磁王”煉成了全球工業(yè)界的水與空氣，也讓中國(guó)徹底：

改變了稀土的國(guó)際分工。

2020年，有名法國(guó)的調(diào)查記者寫了本書，就是講稀土過(guò)去幾十年的國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)。

他將莫利的淪陷，歸結(jié)于中國(guó)對(duì)稀土的經(jīng)濟(jì)傾銷。在他看來(lái)，中國(guó)是在用自己生產(chǎn)成本的優(yōu)勢(shì)，碾壓全世界既成的定價(jià)體系。

你們法國(guó)的國(guó)畫《自由引導(dǎo)人民》，不是已經(jīng)說(shuō)了：

舊世界，就是用來(lái)被打破的。