作者簡(jiǎn)介

張愛(ài)玲（1920年9月30日—1995年9月8日），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北省唐山市豐潤(rùn)區(qū)，生于上海，中國(guó)現(xiàn)代女作家。

張愛(ài)玲7歲開(kāi)始寫小說(shuō)，12歲開(kāi)始在?？碗s志上發(fā)表作品。1943至1944年，創(chuàng)作和發(fā)表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說(shuō)。1955年，張愛(ài)玲赴美國(guó)定居，創(chuàng)作英文小說(shuō)多部，但僅出版一部。1969年以后主要從事古典小說(shuō)的研究，著有紅學(xué)論集《紅樓夢(mèng)魘》。1995年9月8日在美國(guó)洛杉磯去世，終年74歲。有《張愛(ài)玲全集》行世。

張愛(ài)玲主要成就在于文學(xué)創(chuàng)作，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)獨(dú)具魅力的作家，被譽(yù)為“中國(guó)近現(xiàn)代史上的20位杰出女性”。

去年秋冬之交我天天去買菜。有兩趟買菜回來(lái)竟做出一首詩(shī)，使我自己非常詫異而且快樂(lè)。一次是看見(jiàn)路上洋梧桐的落葉，極慢極慢地掉下一片來(lái)，那姿勢(shì)從容得奇怪。

我立定了看它，然而等不及它到地我就又往前走了，免得老站在那里像是發(fā)呆。走走又回過(guò)頭去看了個(gè)究竟。以后就寫了這個(gè)——

落時(shí)的愛(ài)

大的黃葉子朝下掉；

慢慢的，它經(jīng)過(guò)風(fēng)，

經(jīng)過(guò)淡青的天，

經(jīng)過(guò)天的刀光，

黃灰樓房的塵夢(mèng)。

下來(lái)到半路上，

看得出它是要，

去吻它的影子。

地上它的影子，

迎上來(lái)迎上來(lái)，

又像是往斜里飄。

葉子盡著慢著，

裝出中年的漠然，

但是，一到地，

金焦的手掌

小心覆著個(gè)小黑影

如同捉蟋蟀——

“唔，在這兒了！”

秋陽(yáng)里的

水門汀地上，

靜靜睡在一起，

它和它的愛(ài)。

又一次我到小菜場(chǎng)去，已經(jīng)是冬天了。太陽(yáng)煌煌的，然而空氣里有一種清濕的氣味，如同晾在竹竿上成陣的衣裳。地下?lián)u搖擺擺走著的兩個(gè)小孩子，棉袍的花色相仿，一個(gè)像碎切脆菜，一個(gè)像醬菜，各人都是胸前自小而大一片深暗的油漬，像關(guān)公額下盛胡須的錦囊。又有個(gè)抱在手里的小孩，穿著桃紅假嘩嘰的棉袍，那珍貴的顏色在一冬日積月累的黑膩污穢里真是雙手捧出來(lái)的，看了叫人心痛，穿臟了也還是污泥里的蓮花。至于藍(lán)布的藍(lán)，那是中國(guó)的“國(guó)色”。不過(guò)街上一般人穿的藍(lán)布衫大都經(jīng)過(guò)補(bǔ)綴，深深淺淺，都像雨洗出來(lái)的，青翠醒目。我們中國(guó)本來(lái)是補(bǔ)釘?shù)膰?guó)家，連天都是女娟補(bǔ)過(guò)的。

一個(gè)賣桔子的把擔(dān)子歇在馬路邊上，抱著胳膊閑看景致，扁圓臉上的大眼睛黑白分明。但是，忽然——我已經(jīng)走過(guò)他面前了，忽然他把臉一揚(yáng)，綻開(kāi)極大的嘴，朝天唱將起來(lái)：“一百只洋買兩只！一百只洋兩只買剛！伙姬！一百只洋賤末賤咧！”這歌聲我在樓上常常聽(tīng)見(jiàn)的，但還是嚇了一跳，不大能夠相信就是從他嘴里出來(lái)的，因?yàn)槁曇魳O大，而前一秒鐘他還是在那里靜靜眺望著一切的。現(xiàn)在他仰著頭，面如滿月，笑嘻嘻張開(kāi)大口嗆喝著，完全像SAPAJOU漫畫里的中國(guó)人。外國(guó)人畫出的中國(guó)人總是樂(lè)天的，狡猾可愛(ài)的苦哈哈，使人樂(lè)于給他騙兩個(gè)錢去的。那種愉快的空氣想起來(lái)真叫人傷心。

有個(gè)道士沿街化緣，穿一件黃黃的黑布道拖，頭頂心梳的一個(gè)灰撲撲的小髻，很像摩登女人的兩個(gè)小鬈疊在一起。黃臉上的細(xì)眼睛與頭發(fā)同時(shí)一把拉了上去，也是一個(gè)苦命的女人的臉相?？床怀鏊卸啻竽昙o(jì)，但是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不足，身材又高又瘦，永遠(yuǎn)是十七八歲抽長(zhǎng)條子的摸樣。他斜斜握著一個(gè)竹簡(jiǎn)，“托——托——”敲著，也是一種鐘擺，可是計(jì)算的是另一種時(shí)間，仿佛荒山古廟里的一寸寸斜陽(yáng)。時(shí)間與空間一樣，也有它的值錢地段，也有大片的荒蕪。不要說(shuō)“寸金難買”了，多少人想為一口苦飯賣掉一生的光陰還沒(méi)人要。（連來(lái)生也肯賣——那是子孫后裔的前途。）

這道士現(xiàn)在帶著他們一錢不值的過(guò)剩的時(shí)間，來(lái)到這高速度的大城市里。周圍許多續(xù)紛的廣告牌、店鋪，汽車?yán)揉洁巾懀凰枪艜r(shí)候傳奇故事里那個(gè)做黃梁夢(mèng)的人，不過(guò)他單只睡了一覺(jué)起來(lái)了，并沒(méi)有做那么個(gè)夢(mèng)——更有一種憫然?！堑朗孔叩揭粋€(gè)五金店門前倒身下拜，當(dāng)然人家沒(méi)有錢給他，他也目中無(wú)人似的，茫茫地磕了個(gè)頭就算了。自爬起來(lái)，“托——托——”敲著，過(guò)渡到隔壁的煙紙店門首，復(fù)又“跪倒在地埃塵”，歪垂著一顆頭，動(dòng)作是黑色的淤流，像一朵黑菊花徐徐開(kāi)了?？粗?，好像這個(gè)世界的塵埃真是越積越深了，非但灰了心，無(wú)論什么東西都是一捏就粉粉碎，成了灰。我很覺(jué)得震動(dòng)，再一想，老這么跟在他后面看著，或者要來(lái)向我捐錢了——這才三腳兩步走開(kāi)了。

從菜場(chǎng)回來(lái)的一個(gè)女傭，菜籃里一團(tuán)銀白的粉絲，像個(gè)蓬頭老婦人的髻。又有個(gè)女人很滿意地端端正正捧著個(gè)朱漆盤子，里面矗立著一堆壽面，巧妙地有層次地招疊懸掛；頂上的一撮子面用個(gè)桃紅小紙條一束，如同小女孩頭上扎的紅線把根。淡米色的頭發(fā)披垂下來(lái)，一莖一莖粗得像小蛇。

又有個(gè)小女孩拎著個(gè)有蓋的鍋?zhàn)哌^(guò)，那鍋兩邊兩只絆子里穿進(jìn)一根藍(lán)布條，便于提攜。很寬的一條二藍(lán)布帶子，看著有點(diǎn)臟相，可是更覺(jué)得這個(gè)鍋是同她有切身關(guān)系的，“心連手，手連心”。

肉店里學(xué)徒的一雙手已經(jīng)凍得非常大了，橐橐拿刀剁著肉，猛一看就像在那里剁著紅腫的手指。柜臺(tái)外面來(lái)了個(gè)女人，是個(gè)衰年的娟妓吧，現(xiàn)在是老鴇，或是合伙做生意的娘姨。頭發(fā)依舊燙得蓬蓬松松撂向耳后，臉上有眉目校好的遺跡，現(xiàn)在也不疤不麻，不知怎么有點(diǎn)凸凹不平，猶猶疑疑的。她口鑲金牙，黑綢皮袍卷起了袖口，袖口的羊皮因?yàn)榕f的緣故，一絲一絲膠為一瓣一瓣，紛被著如同白色的磅蟹菊。她要買半斤肉，學(xué)徒忙著切他的肉絲，也不知他是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)還是不答理。她臉上現(xiàn)出不確定的笑容，在門外立了一會(huì)，翹起兩只手，顯排她袖口的羊皮，指頭上兩只金戒指，指甲上斑駁的紅蔻丹。

肉店老板娘坐在八仙桌旁邊，向一個(gè)鄉(xiāng)下上來(lái)的親戚宣講小姑的劣跡。她兩手抄在口袋里，太緊的棉袍與藍(lán)布罩袍把她像五花大綁似地綁了起來(lái)；她掙扎著，頭往前伸，瞪著一雙麻黃眼睛，但是在本埠新聞里她還可以是個(gè)“略具姿首”的少婦?！班蓿“⒏绺窬褪且羵€(gè)！阿哥屋里就是伊屋里——從前格能講末哉，現(xiàn)在算啥？”她那口氣不是控訴也不是指斥，她眼睛里也并沒(méi)有那親戚，只是仇深似海；如同面前展開(kāi)了一個(gè)大海似的，她眼睛里是那樣的茫茫的無(wú)望。一次一次她提高了喉嚨，發(fā)聲喊，都仿佛是向海里吐口痰，明知元濟(jì)于事。那親戚銜著旱煙管，穿短打，一只腳踏在長(zhǎng)板凳上；他也這樣勸她：“格仔閑話倒也（要勿）去講伊（口老）……”然而她緊接著還是恨一聲：“噢！依阿哥囤兩塊肉皮依也搭伊去賣賣脫！”她把下巴舉起來(lái)向墻上一指；板壁高處，釘著幾枚釘，現(xiàn)在只有件藍(lán)布圍裙掛在那里。

再過(guò)去一家店面，無(wú)線電里媚媚唱著申曲，也是同樣的人情人理有來(lái)有去的家常是非。先是個(gè)女人在那里發(fā)言，然后一個(gè)男子高亢流利地接口唱出這一串：“想我年紀(jì)大來(lái)歲數(shù)增，三長(zhǎng)兩短命歸陰，抱頭送終有啥人？”我真喜歡聽(tīng)，耳朵如魚得水，在那音樂(lè)里翅棚游著。街道轉(zhuǎn)了個(gè)彎，突然荒涼起來(lái)。迎面一帶紅墻，紅磚上漆出來(lái)姥姥大的四個(gè)藍(lán)團(tuán)白字，是一個(gè)小學(xué)校。校園里高高生長(zhǎng)著許多蕭條的白色大樹(shù)；背后的瑩白的天，將微歌的樹(shù)干映成了淡綠的。

中曲還在那里唱著，可是詞句再也聽(tīng)不清了。我想起在一個(gè)唱本上看到的開(kāi)篇：“譙樓初鼓定天下——隱隱譙樓二鼓敲……譙樓三鼓更凄涼……”第一旬口氣很大，我非常喜歡那壯麗的景象，漢庸一路傳下來(lái)的中國(guó)，萬(wàn)家燈火，在更鼓聲中漸漸靜了下來(lái)。

我拿著個(gè)網(wǎng)袋，里面瓶瓶罐罐，兩只洋瓷蓋碗里的豆腐與甜面醬都不能夠讓它傾側(cè)，一大棵黃芽菜又得側(cè)著點(diǎn)，不給它壓碎了底下的雞蛋；扶著挽著，吃力得很。冬天的陽(yáng)光雖然微弱，正當(dāng)午時(shí)，而且我路走得多，曬得久了，日光像個(gè)黃蜂在頭上嗡嗡轉(zhuǎn)，營(yíng)營(yíng)擾擾的，竟使人癢刺刺地出了汗。我真快樂(lè)我是走在中國(guó)的太陽(yáng)底下。我也喜歡覺(jué)得手與腳都是年青有氣力的。而這一切都是連在一起的，不知為什么?？鞓?lè)的時(shí)候，無(wú)線電的聲音，街上的顏色，仿佛我也都有份；即使憂愁沉淀下去也是中國(guó)的泥沙?？傊?，到底是中國(guó)。

回家來(lái)，來(lái)不及地把萊蔬往廚房里一堆，就坐在書桌前。我從來(lái)沒(méi)有這么快地寫出東西來(lái)過(guò)，所以簡(jiǎn)直心驚膽戰(zhàn)。涂改之后成為這樣：——

中國(guó)的日夜

我的路

走在我自己的國(guó)土。

亂紛紛都是自己人：

補(bǔ)了又補(bǔ)，連了又連的

補(bǔ)釘?shù)牟试频娜嗣瘛?/blockquote>

我的人民，

我的青春，

我真高興曬著太陽(yáng)去買回來(lái)

沉重累贅的一日三餐。

譙樓初鼓定天下；

安民心，

嘈嘈的煩冤的人聲下沉。

沉到底?！?/blockquote>

中國(guó)，到底。