提到女巫你會(huì)想起什么？飛天掃帚、黑貓、水晶球、咒術(shù)、死靈……

從中世紀(jì)開始，人們將戰(zhàn)爭、饑荒和瘟疫等災(zāi)難歸因于超自然力量，又因?yàn)閷Ξ?dāng)時(shí)流傳的巫術(shù)和黑魔法的恐懼，一場敵視女巫從而進(jìn)行迫害的運(yùn)動(dòng)席卷了整個(gè)歐洲。

《女巫的安息日》戈雅 1819年

她們是黑暗的使徒，還是文明進(jìn)程的犧牲者？

在新書《獵巫時(shí)代：歐洲神話與巫術(shù)》中德國著名歷史學(xué)家施努爾聯(lián)手《明鏡周刊》的諸多作者，重新審視了殘酷的女巫迫害歷史，揭穿了這段黑暗時(shí)期的最大騙局——獵殺女巫往往只是權(quán)力游戲、社會(huì)沖突和政治競爭的煙幕，從根源上解讀了這場延續(xù)三百年的慘劇真正的歷史邏輯。

摘自《獵巫時(shí)代》前言

文 | 〔德〕伊娃-瑪利亞·施努爾

這是德國乃至歐洲歷史上令人不安的一幕：從14世紀(jì)開始，人們找到越來越多的“女巫（Hexe）”，指控她們用有害的咒語和魔法作惡。這些女人因此受到審判，其中許多人被殘酷折磨、判刑和處決。

直到18世紀(jì)獵巫才結(jié)束，這場運(yùn)動(dòng)在今天看來是不合理的，是集體歇斯底里的最好例子，陌生、遙遠(yuǎn)，無法理解。也許，這就是圍繞這一話題的許多神話和誤解至今依然存在的原因。很多人認(rèn)為，迫害主要影響的是助產(chǎn)士和聰明的婦女，天主教會(huì)想要打壓在民間學(xué)到知識的她們。還有關(guān)于“集體錯(cuò)覺”、迷信和受害者人數(shù)極多的說法。

然而，自20世紀(jì)80年代以來，歷史學(xué)者開始詳細(xì)關(guān)注對女巫的迫害，并以全新的視角解釋中世紀(jì)與現(xiàn)代之間的過渡時(shí)期，以及人們對巫術(shù)（Hexerei）及黑魔法的恐懼。最新的研究表明，在當(dāng)時(shí)條件下，社會(huì)公眾對女巫存在的信仰以及由此產(chǎn)生的迫害，是對巨大變革進(jìn)程的一種理性反映。這不是“集體瘋狂”，而是一個(gè)極度缺乏安全感的社會(huì)，試圖為看似無法被解釋的事情找到解釋，并通過迫害所謂的罪魁禍?zhǔn)住缀托g(shù)士——來防止災(zāi)難的發(fā)生。

《女巫的飛行》戈雅 1797年

這些研究當(dāng)然不是為獵巫洗脫罪名，而是用科學(xué)對迫害女巫及其背后的社會(huì)反應(yīng)模式，提供了更深層次的解釋——直到今日這些現(xiàn)象依然極具爭議性。

中世紀(jì)末期，人們的許多生活領(lǐng)域都發(fā)生了深刻的變化：從14世紀(jì)起，瘟疫肆虐歐洲，造成無數(shù)人死亡，恐怖蔓延；新大陸的發(fā)現(xiàn)，使人類世界觀發(fā)生了根本變化；奧斯曼人征服了君士坦丁堡，拜占庭帝國崩潰，整個(gè)歐洲充斥著對“土耳其威脅”的恐懼；宗教改革對迄今公認(rèn)的單一基督教真理提出了質(zhì)疑，打破了信仰的確定性；新的國家結(jié)構(gòu)出現(xiàn)，當(dāng)局試圖加強(qiáng)其影響力；“小冰河時(shí)期”導(dǎo)致農(nóng)作物歉收，物價(jià)上漲，人類和牲畜疾病增加。

倫敦歷史學(xué)家斯圖爾特·克拉克（Stuart Clark）認(rèn)為，當(dāng)時(shí)對邪惡力量和惡魔的信仰不僅為普通人提供了慰藉，也為科學(xué)家們提供了一些關(guān)于無法解釋的現(xiàn)象的答案。惡魔存在的信念是當(dāng)時(shí)人們認(rèn)識自然的核心組成部分。

公眾對魔法的信任也很普遍，尤其是在普通人中間：在生病或遭遇不幸時(shí)，基督教儀式會(huì)與魔法儀式一并使用。許多人相信，超自然現(xiàn)象可以非常具體地體現(xiàn)在他們的日常生活中。在這個(gè)時(shí)代，這些知識結(jié)合在一起，形成了一個(gè)邪惡的崇拜巫術(shù)的概念，它陰謀破壞人類生活的基礎(chǔ)。人們對撒旦的盟友極為恐懼，女巫被視為邪惡的縮影，對個(gè)人和社會(huì)都極其危險(xiǎn)，因此，對她們的迫害被視為一種社會(huì)義務(wù)。

今天，我們稱這種概念為“敘事”模式——一種濃縮為連貫、易懂的故事的解釋模式。它為許多不同的問題提供了所謂的簡單解決方案：鄰里之間的恩怨、莫名其妙的命運(yùn)、國家機(jī)構(gòu)之間的權(quán)力沖突，以及惡劣的天氣或不孕不育。在那個(gè)時(shí)代，女巫承擔(dān)了罪名。天主教徒、新教徒和加爾文教徒，富人和窮人，受過教育和沒受過教育的人都對此深信不疑。這種懷疑會(huì)影響到每個(gè)人：男人和女人，強(qiáng)者和弱者。

然而，獵巫運(yùn)動(dòng)并沒有影響到整個(gè)歐洲。從一開始，一些人就因?yàn)樽C據(jù)聽起來并不確鑿而產(chǎn)生懷疑，或者一些當(dāng)局不希望他們的臣民被不信任、相互指責(zé)、冗長的審判和不和所吞噬。隨著時(shí)間的推移，他們的聲音越來越強(qiáng)，為無法解釋的事情提供了其他不那么殘酷的解釋，并逐漸占了上風(fēng)。1782年，安娜·戈?duì)柕希ˋnna G?ldi）作為歐洲最后一個(gè)“女巫”在瑞士被處死。

《被蠱惑的人 （魔鬼之燈）》戈雅 1798年

第二次世界大戰(zhàn)后德國法院對巫術(shù)的審理表明，“巫術(shù)”這個(gè)概念是多么頑固地存在著。即使在20世紀(jì)50年代，鄰里之間也會(huì)相互指責(zé)對方使用黑魔法，并將這一古老的指控作為社會(huì)沖突的彈藥。

本書回顧了這個(gè)時(shí)代，收集了《明鏡周刊》作者以及著名學(xué)者的文章，向讀者展示巫術(shù)信仰是如何形成的，迫害者如何殘忍，受害者及其親屬是如何拼命為自己辯護(hù)的。實(shí)際上在當(dāng)時(shí)，很多人很清楚，巫術(shù)指控不過是障眼法。

作者們解釋了為什么在某些地區(qū)存在大規(guī)模迫害，而在其他地方卻幾乎沒有女巫被處決。他們還解釋了為什么人們在面臨巨大危險(xiǎn)的情況下仍將自己視為女巫，女巫審判是如何進(jìn)行的，以及劊子手在獵巫時(shí)期如何看待自己的職業(yè)。

此外，本書也審視了20世紀(jì)的一些意識形態(tài)，例如納粹時(shí)期，催生了許多關(guān)于女巫審判的神話，而這些神話至今仍很常見。本書不僅關(guān)注了戰(zhàn)后德國法院不得不再次處理女巫審判問題的時(shí)期，還關(guān)注了今日一些婦女隨意給自己貼上“女巫”標(biāo)簽的現(xiàn)象。

對女巫的迫害既不陌生也不遙遠(yuǎn)，這里收集的文本所展示的，更多是獵巫時(shí)代的情況，也是變化加速和動(dòng)蕩時(shí)期人類如何共處的極好教材。這也是對當(dāng)下的警示：現(xiàn)代社會(huì)的框架絕非不可動(dòng)搖——尤其是在困難重重的時(shí)代。

《獵巫時(shí)代：歐洲神話與巫術(shù)》

作者〔德〕伊娃-瑪利亞·施努爾

譯者高楊

出版日期 2025.06

博庫購書鏈接

當(dāng)當(dāng)購書鏈接

編輯推薦

◎本書由德國著名歷史學(xué)家施努爾聯(lián)手《明鏡周刊》的諸多作者所作，從根源上解讀了這場延續(xù)幾百年的慘劇真正的歷史邏輯。

◎本書在德國出版后引發(fā)各界熱議，被譽(yù)為研究歐洲獵巫現(xiàn)象的重磅力作。

◎書中展現(xiàn)了獵巫時(shí)代中許多秘密的往事和案例，非常有吸引力。

向上滑動(dòng)閱覽目錄

前 言 / 001

第一章 “從這些事實(shí)中無法斷定任何巫術(shù)” / 005

第二章 “每個(gè)人都可能會(huì)受迫害” / 021

第三章 與魔鬼結(jié)盟 / 035

第四章 “無辜的我被逼死” / 045

第五章 邪惡力量和致命魔法 / 061

第六章 兩位巴爾塔扎的恐怖統(tǒng)治 / 073

第七章 君主和他的惡魔們 / 083

第八章 薩勒姆的墮落 / 095

第九章 魔鬼的孩子 / 099

第十章 處決了 394 人的劊子手 / 109

第十一章 反對黑魔法 / 117

第十二章 “哦，上帝，這真是彌天大謊！” / 123

第十三章 暴躁的狼人 / 133

第十四章 監(jiān)獄中的兒童 / 145

第十五章 僅僅因?yàn)閹讉€(gè)塔勒 / 149

第十六章 “論惡魔令人眼花繚亂的作品” / 159

第十七章 戈雅的名作《女巫的飛行》 / 167

第十八章 司法謀殺 / 173

第十九章 白日純潔，夜晚下流 / 183

第二十章 日耳曼的遺產(chǎn) / 189

第二十一章 “ 對我而言，此處無法區(qū)分‘理性’與‘非理性’” / 199

第二十二章 圍著瓦爾普吉斯之火起舞 / 207

第二十三章 最顯眼的女巫配件 / 217

第二十四章 女巫審判要點(diǎn) / 221

附錄 1 女巫審判大事年表 / 241

附錄 2 相關(guān)書籍、電影、博物館推薦 / 245

附錄 3 作者簡介 / 249

附錄 4 鳴謝 / 251

〔德〕伊娃-瑪利亞·施努爾(Eva-Maria Schnurr)，生于1974年，歷史學(xué)博士。德國著名周刊《時(shí)代》(Die Zeit)和《星報(bào)》(the Stern)等的自由撰稿人。自2017年起，她負(fù)責(zé)《明鏡周刊》的歷史和科學(xué)版塊編輯寫作工作，并于2019年成為該雜志歷史版塊的負(fù)責(zé)人。

高楊，北京外國語大學(xué)德語博士，獲德國卡爾斯魯厄理工學(xué)院博士學(xué)位。參與了數(shù)本德語著作的翻譯工作。

↓ 點(diǎn)擊名片，關(guān)注浙江人民出版社↓