不斷暴漲的訂單數(shù)字，既會(huì)讓很多人上頭，也會(huì)讓很多人喝悶醋。朋友圈里不斷散發(fā)出的消息，和大約20個(gè)月前有了相同的味道。

2023年10月。在經(jīng)過近4年的波折后，特斯拉最具未來感的新車賽博皮卡，即將開始交付。在內(nèi)部的一次電話會(huì)上，馬斯克通報(bào)了最新的訂單消息。如饑似渴的皮卡買家們，把訂單的數(shù)量由50萬輛推高到了100萬輛，比其他車型28.9萬輛的訂單，多出了超過70萬輛，是這個(gè)宇宙內(nèi)第一高的訂單量。而且，這還不是新車的訂單上限，需求量還在增長：

高得離譜。

源自于《銀翼殺手》的設(shè)計(jì)靈感，讓賽博系列車型在全球最大皮卡市場里搶走了最多的流量。剛剛獲準(zhǔn)自由行動(dòng)不到10個(gè)月的人群，爆發(fā)出了超乎想象的購買欲。特斯拉決定每年在得克薩斯州奧斯汀超級工廠生產(chǎn)25萬輛賽博皮卡，并計(jì)劃擴(kuò)增至50萬輛的規(guī)模。唯其如此，才能滿足不斷增長的訂單。

造車新勢力的兇猛，讓傳統(tǒng)的汽車大廠如鯁在喉卻又啞然失聲。在社交平臺(tái)上，馬斯克不僅是粉絲量最高的汽車高管，而且他還花費(fèi)440億美元買下了一家社交媒體。他極具號(hào)召力的個(gè)人IP，是底特律的大佬做不到的，不管他們愿不愿意。與馬斯克在社交媒體上的表現(xiàn)不同，通用、福特、斯特蘭蒂斯集團(tuán)在美國的高管們，更愿意往白宮去哭訴求救。

賽博皮卡甚至沒有去做陌生客戶訪談，就搞出了用戶畫像；沒有去致敬福特F150、雪佛蘭Silverado、RAM1500、GMC Sierra的外觀，就直接量產(chǎn)；沒有對標(biāo)豐田的Tundra與Tacoma、現(xiàn)代Santa Cruz、本田Ridgeline的配置，就定出起售6萬美元的價(jià)格，絲毫沒有表現(xiàn)出與傳統(tǒng)汽車大廠心有靈犀的套路。

賽博皮卡不斷增長的訂單，讓行業(yè)專家們的口條都瓢了。按照傳統(tǒng)汽車行業(yè)的運(yùn)作規(guī)律，訂單轉(zhuǎn)化率一般在2%至16%。以馬斯克與特斯拉的號(hào)召力，即便把轉(zhuǎn)化率定在均值的9%，這款車的年銷量也會(huì)在9萬輛左右，這是一個(gè)比肩福特Maverick、雪佛蘭Colorado的業(yè)績，直接進(jìn)入到細(xì)分市場TOP10的行列：

成為顛覆汽車行業(yè)的新血液。

賽博皮卡掀起的風(fēng)浪，甚至攪動(dòng)到了國內(nèi)的電商平臺(tái)，嗅覺靈敏的賣家們開始售賣它的車模；特斯拉的傳播方式，引得中國整車制造商的高層有干掉公關(guān)的沖動(dòng)，卻又下不了決心；眾多汽車品牌在推出新品時(shí)，要是不加上干掉特斯拉系列產(chǎn)品的說法，都顯得不入流。中國汽車廠家對流量的饑渴，在半年后的北京車展上達(dá)到了高潮。

2025年6月。在把車輛交付給焦急等待的客戶之前，204輛賽博皮卡先堆滿了密歇根州法明頓山附近的一個(gè)停車場。因違反城市規(guī)定，被法官下令限期清理搬遷。在買家們把這批車提走之前，它們被運(yùn)往了未知的他處。在此之前的一段時(shí)間中，內(nèi)華達(dá)州、佛羅里達(dá)州和俄亥俄州等地，也發(fā)生了特斯拉的汽車多到溢出停車場的事故。

幫助賽博皮卡一車難求的流量，正在淹沒特斯拉。

頂著100萬輛訂單的盛名，在2023 年 11 月至 2025 年 2 月期間，賽博皮卡在美國的實(shí)際交付量為46,096輛，轉(zhuǎn)化率不足5%。專家們基于此推算，2024年這款車的銷量在4萬輛左右。即便把墨西哥等市場的銷量計(jì)算在內(nèi)，其全球銷量不足5萬輛。這與其預(yù)期的目標(biāo)相去甚遠(yuǎn)。2025年第一季度，其銷量約在6,406輛，月銷2,000輛上下。所以，賽博皮卡的訂單量并不是故事的全部。

依照底特律的標(biāo)準(zhǔn)，特斯拉為賽博皮卡至少投入了20億美元的研發(fā)，沒有創(chuàng)新競品的做法，傳統(tǒng)汽車制造商至少需要年銷20萬輛才能達(dá)到收支平衡。由于特斯拉為其采用了不銹鋼車身和非傳統(tǒng)的架構(gòu)，可能需要30萬輛的銷量規(guī)模，才能實(shí)現(xiàn)盈利。在此之前，賣一輛就會(huì)虧一輛，流量也救不了它。

2025年還剩下6個(gè)月零3天，賽博皮卡已經(jīng)不可能在今年的某個(gè)時(shí)刻達(dá)到年銷25萬輛的計(jì)劃。連續(xù)的8次召回，讓它陷入了更大的泥潭中。連馬斯克自己也已經(jīng)承認(rèn)：

用賽博皮卡給自己挖了一個(gè)坑。

其實(shí)，不是沒有解決的辦法。接下來，忽略產(chǎn)品質(zhì)量問題，不要再進(jìn)行召回。同時(shí)，愿意借鑒一下成熟的做法，把滯銷和待產(chǎn)的賽博皮卡，都變成零公里二手車，加大對俄羅斯、墨西哥、巴西、沙特等的出口，還可一搏。