1957年歐米茄推出了被譽(yù)為三劍客的Speedmaster超霸、Seamaster的海馬300，以及Railmaster鐵霸。彼時(shí)，2003年和2004年鐵霸得以復(fù)刻，這三劍客，并在2017年同時(shí)推出了限量557套的三劍客套裝，以紀(jì)念它們共同問世的60周年。

套裝名為TRILOGY 60th Anniversary，我朋友下單一年才拿到。于是特意去瞻仰了一下。是個(gè)很大的棕灰色橡木盒子，可以從側(cè)面拉開。表盒由上至下，是歐米茄早期的海馬標(biāo)識(shí)，只是朝向不同；還帶有OMEGA、以及1957字樣。

至于盒子里的東西，就更多了。三只有獨(dú)立包裝的黑色手表、一本小冊(cè)子，一塊被塑封、帶有限量編號(hào)的金屬銘牌，除了每只手表標(biāo)配的精鋼表帶，還各自搭配一條北約表帶和皮質(zhì)表帶，且顏色都不相同。另隨附表帶更換工具、和一個(gè)磨砂皮質(zhì)的棕色旅行裝，以及三張?？ā?/p>

我能記住的，就是這些了。

相較于海馬和超霸，鐵霸似乎沒有那么多傳奇，它沒下過海、沒參加過賽車、沒上過月球或者在詹姆斯·邦德電影里被改造成致命武器。但這并不妨礙它有無可比擬的專業(yè)性。Railmaster的顧名思義，它的服務(wù)對(duì)象是鐵路工程師。那是一種游離于享樂和英雄主義之外的必要需求，是從日常中提煉的、不可或缺的務(wù)實(shí)。

祖父當(dāng)年給我講過這三只表的故事，說它們?cè)谠S多軍事行動(dòng)中也能發(fā)揮潛能。祖父當(dāng)年戴的是只黑色三針海馬，大約只有35或者36mm，也完全不是現(xiàn)在的樣子，那表帶是橫向排列，一節(jié)一節(jié)的可以伸縮；有點(diǎn)像彈簧或者手鏈，直接套上就好。祖父說，你戴上我看看，明天上學(xué)可以戴著玩兒。剛上手就摘下來了。那彈簧表帶，直接夾住我的汗毛，疼死了。

我在比爾的博物館里見過相似款式，當(dāng)年的設(shè)計(jì)，的確很像簡(jiǎn)潔又實(shí)用的軍表。以及，那個(gè)年代的手表，那樣的尺寸，看起來也不算小，我有很奇怪的手腕，戴33mm或者47mm，都可以，但總覺得小尺寸更斯文些，譬如阿爾·帕西諾和肖恩·康納利，都沒戴過大表。

那些表也并不復(fù)雜，幾根指針，甚至沒有日歷，淡淡的一抹金光，就很精致，完全是名家子弟或者上流階層的風(fēng)范。那個(gè)時(shí)代，我沒考證過，但似乎只有戴小表的人，才有話語權(quán)。你戴個(gè)尺寸極大的，充其量很能打。

說回鐵霸，它的實(shí)用性在于，作為機(jī)械表，它既有走時(shí)的精準(zhǔn)度，也有極強(qiáng)的防磁能力；彼時(shí)可防磁的機(jī)械表，也有系數(shù)很高的其他手表問世，但常規(guī)款只能抵御60-80高斯的磁場(chǎng)。對(duì)精準(zhǔn)度的影響非常嚴(yán)重，往往會(huì)導(dǎo)致火車無法準(zhǔn)時(shí)運(yùn)行，甚至不可避免的出現(xiàn)意外或者事故。瑞士火車站里如今仍隨處可見的掛鐘，走時(shí)極為精準(zhǔn)，現(xiàn)在仍是為列車定時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)裝配，因?yàn)樗置氩徊睢５]有防磁性能。鐵霸，問世之初就在表殼里加裝了防磁內(nèi)殼，因此可以抵御高達(dá)1000高斯的磁場(chǎng)，所以成為當(dāng)時(shí)最具專業(yè)性的工具表之一。

2025年的全新鐵霸，小三針款和大三針款分別搭載了經(jīng)過瑞士聯(lián)邦計(jì)量研究院（METAS）認(rèn)證的8806和8804至臻天文臺(tái)機(jī)芯，防磁系數(shù)已經(jīng)達(dá)到歐米茄所普及的15,000高斯，僅就1957年的初代表款而言，這性能就已經(jīng)提升了15倍之多，依舊是行業(yè)中無可比擬的先鋒。

點(diǎn)擊瀏覽

非止限于鐵路工程師，在許多科研人士、工業(yè)專家、醫(yī)療領(lǐng)域和許多需要長期面對(duì)強(qiáng)磁場(chǎng)的工作環(huán)境下，鐵霸也極有用武之地。地球磁場(chǎng)僅為0.25-0.65高斯。即使強(qiáng)度較高的筆記本電腦，也只有1400高斯，鐵霸能覆蓋極端醫(yī)療環(huán)境、日常電子設(shè)備的磁干擾，更無需顧慮。

鐵霸不僅是一只可以應(yīng)對(duì)多種極端環(huán)境的工具表，也非常適合日常佩戴。直徑只有38mm，進(jìn)退得宜，表殼對(duì)稱、表帶為鏈節(jié)式，非常接近海馬系列Aqua Terra有些工業(yè)風(fēng)的美學(xué)風(fēng)格。這時(shí)代小表回潮，但并不是所有表都做小了就會(huì)好看。從鐵霸問世的1957年至今，只那年月的小表，才是有滋有味的腔調(diào)和韻味。馬龍·白蘭度戴一只直徑45mm的、就算鑲鉆金表，哪里還有甚么教父風(fēng)度，那不就是個(gè)暴發(fā)戶么。

新款共計(jì)4只，2只大三針與2只小三針分別采用灰色和米色表盤，由內(nèi)向外顏色漸深。指針與刻度也采用了與表盤相同的顏色，并覆有夜光涂層，昏暗渾濁環(huán)境之下，也能讀時(shí)如白晝。150m防水，剛好哪里都去得。

說起來，一個(gè)題外話是，歐米茄具有相當(dāng)防水性能的手表，在設(shè)計(jì)上都各有特點(diǎn)的，譬如海馬系列的Aqua Terra，有些款式會(huì)在表盤上用到柚木甲板紋理；看起來就適合出海，隨意又即興。海馬300，是典型潛水表的樣子，可以陪你深入海底。海馬的Ploprof1200米潛水深度則更寬泛，造型也更有與眾不同的個(gè)性，是完全打破了常規(guī)的設(shè)計(jì)。

米色漸變表盤在2025年為鐵霸所使用，它的小三針，看來更復(fù)古；時(shí)分針是尖峰利角的硬朗，小秒針就輕描淡寫、委婉許多，像粗條紋西裝，別上一支精致的胸針。大三針的灰色款，視覺更協(xié)調(diào)些，秒針也有夜光，整體性很強(qiáng)，再比作西服，它會(huì)是色調(diào)統(tǒng)一的套裝。全不出錯(cuò)。兩只都很好看。偏見是，米色款我會(huì)選棕色皮帶、很老派，這不是貶義詞，即使年輕人佩戴，也會(huì)顯得有品位和格調(diào)；灰色款，我會(huì)選精鋼的，是有執(zhí)行力的干練。表盤很簡(jiǎn)潔，只歐米茄的品牌標(biāo)識(shí)、LOGO，以及6點(diǎn)位花體字的Railmaster。

精鋼表帶都經(jīng)過重新設(shè)計(jì)。拋光加拉絲，比之前的線條感更纖細(xì)也更細(xì)膩。表耳被切出斜面，很銳利。若是換上皮帶，它和表殼之間是有留白的?？磥砀p盈些。我查到過1957年的鐵霸，黑色表盤，大三針，精鋼表帶，和今年的灰色款非常接近，只是表盤沒有漸變，表鏈?zhǔn)遣畈欢嗟脑煨停?/strong>不透底，上面鐫刻有和當(dāng)年橡木表盒一致的海馬圖案。以及Railmaster和歐米茄的Logo。旋開表底，有魚鱗紋打磨，和許多銘文。紅銅機(jī)芯。事實(shí)上，1957年的鐵霸，藍(lán)本是此前推出的6B/542，那是為英國皇家空軍定制的。看過舊表，仿佛覺得它們是和新作之間有對(duì)話的。

1957年的鐵霸，編號(hào)2777，針對(duì)民用市場(chǎng)，加上鐵霸，這世紀(jì)的中晚期共有3個(gè)品牌推出具有高防磁性能的手表，但其他兩個(gè)品牌都沒有實(shí)現(xiàn)1000高斯，卻可已經(jīng)是品牌自以為可以交付給有需要的、專業(yè)工作者的莫大榮譽(yù)。

趨勢(shì)使然，它們要面對(duì)的是電磁發(fā)動(dòng)機(jī)、實(shí)驗(yàn)室、電工人員和科學(xué)家的諸多需求。如何對(duì)抗更強(qiáng)大磁場(chǎng)，是那個(gè)時(shí)代高端手表的重要課題之一，它們因此可以拿到更多訂單，于是研發(fā)不遺余力。但1957年1000高斯的鐵霸，終結(jié)了這段歷史，再至如今15，000高斯的超強(qiáng)數(shù)據(jù)，其他品牌的防磁表，只能成為花名冊(cè)里的一則品牌故事，而不是傳奇。

參觀過歐米茄工廠，和CEO先生對(duì)談。他問我有沒有喜歡的歐米茄手表。

快問快答的話，有兩個(gè)。我不貪心。007的槍膛線表盤、和2008年北京奧運(yùn)那只每日限量的海馬金表。

CEO先生說，你就喜歡海馬？

那倒也不是，只覺得這兩個(gè)挺適合我。

那你買了么?

沒有。槍膛線那只，一直沒找到品相很好的，但后來的鑰匙扣，我倒是拿了好幾個(gè)。奧運(yùn)那只，當(dāng)年買不起。

所以還有甚么其他選擇么?

有。樓下那個(gè)月球車模型，挺想開走的。

CEO先生哈哈大笑，要是能開走，我早就開走了，你根本沒機(jī)會(huì)看見它。

這世界就是這樣罷。我們永遠(yuǎn)下潛不到成千上萬米的海底，但不妨礙有這樣的作品；我們不需要手表是無氧的，但總有品牌會(huì)做這樣的設(shè)計(jì)；也正如鐵霸，15,000高斯的防磁。所有一切，都是些幾乎不可能企及的無人之境。強(qiáng)大到，也許我們根本不需要。

但手表只是時(shí)間的工具么，否則它不用提供給我們隕石表盤、月之暗面，賽車表上的測(cè)速儀，或者畫些琺瑯，又或者讓你聽聽三問鳴響。

它試圖在解釋更多的道理和想象，我會(huì)戴手表，是因?yàn)橛X得，即便只有心之所至，但有些似乎難以達(dá)成的目標(biāo)，總有一天，我終將可以。就像祖父，戴一只歐米茄，就去南征北戰(zhàn)，素履以往。

That’s why do I wear a watch。