本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：

藝非凡（ID：efifan）

生，敢和天地掰扯；

死，敢和閻王叫板。

她輕捏自己的乳房，乳汁順著指尖滴落，在地面匯成一片乳白的漣漪。

到底是色情還是藝術(shù)？

▲曹雨作品《泉》（已打碼處理）

這件名為《泉》的作品，曾因大膽與裸露被貼上了“不雅”“色情”的標(biāo)簽。

而它的作者，正是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界最具爭(zhēng)議的“叛逆者”，也是兩個(gè)孩子的母親——曹雨。

▲曹雨作品《我有》

她曾在孕期用粉筆圈地，將自己變成活體雕塑《藝術(shù)家在這》；

▲《藝術(shù)家在這》

她扛過(guò)仿古戰(zhàn)旗穿越荒野雪山，以《山河宣言》向世界發(fā)聲；

她也曾用18升母乳創(chuàng)作《藝術(shù)家制造》雕塑，探討生育的痛苦與力量。

▲《藝術(shù)家制造》

她的每一件作品，都被稱為“投向文化禁忌的一顆手榴彈”。

“不痛不狠，焉能觸之？”這是她的信條。

當(dāng)眾人爭(zhēng)論“裸露是否等于色情”時(shí)，曹雨早已將藝術(shù)化作利刃，劈向更堅(jiān)固的枷鎖。

▲曹雨《尤物》系列之I、II、III（作品局部已馬賽克處理）

01

初露鋒芒，《泉》的誕生

1988年，曹雨出生在遼寧的一個(gè)普通家庭里。剛出生的曹雨并沒(méi)有給這個(gè)家庭帶來(lái)太多的驚喜，因?yàn)槭莻€(gè)丫頭。在那個(gè)年代，鮮少有人喜歡丫頭。

▲曹雨百天與父母合照

那時(shí)的他們?cè)趺匆蚕氩坏?，這個(gè)看似普通的小姑娘，會(huì)在30年后成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界一個(gè)響亮的存在。

▲ 5歲時(shí)的曹雨

曹雨的故事，要從中央美術(shù)學(xué)院雕塑系的一間工作室說(shuō)起。

2006年，18歲的曹雨背著行囊，從遼寧來(lái)到北京，走進(jìn)了中央美術(shù)學(xué)院的大門。那時(shí)的她留著齊耳短發(fā)，說(shuō)話帶著東北人特有的爽朗，眼睛里卻藏著一種與年齡不符的沉靜。

▲2005年，曹雨在繪畫(huà)班

2016年的夏天，中央美術(shù)學(xué)院研究生畢業(yè)展上，一件名為《泉》的作品引起了軒然大波。

錄像中，女性赤裸上身，雙手?jǐn)D壓自己的乳房，乳汁如噴泉般向上噴射，隨后如雨點(diǎn)般落回她的身體。

這件直白展現(xiàn)女性哺乳行為的作品，幾乎被校方以“色情暴露”為由撤展。

“當(dāng)時(shí)我已經(jīng)做好了最壞的打算，”曹雨后來(lái)回憶道，“如果實(shí)在通不過(guò)審查，我就搬著電視在展廳里游蕩。”

最終，經(jīng)過(guò)激烈爭(zhēng)論，《泉》得以展出，但爭(zhēng)議并未就此平息。有人稱其為“公然扔向根深蒂固文化禁忌的一顆手榴彈”，也有人斥之為嘩眾取寵的低俗表演。

▲2005年，曹雨在繪畫(huà)班曹雨帶著印有《龍頭》的戰(zhàn)旗在歐洲古戰(zhàn)場(chǎng)。

這件作品的靈感部分來(lái)源于藝術(shù)史上著名的同名作品——杜尚的《泉》。

1917年，杜尚將一個(gè)小便池簽上名字送去展覽，徹底顛覆了人們對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知。近百年后，曹雨用自己的身體完成了對(duì)藝術(shù)史的又一次挑釁。

▲ 杜尚作品《泉》

不同的是，杜尚挑戰(zhàn)的是藝術(shù)的定義，而曹雨挑戰(zhàn)的是社會(huì)對(duì)女性身體的規(guī)訓(xùn)。

《泉》的創(chuàng)作背景同樣耐人尋味：這是曹雨在中央美術(shù)學(xué)院雕塑系讀研期間懷孕后的產(chǎn)物。

大學(xué)期間懷孕生子，在藝術(shù)院校并不常見(jiàn)；而將哺乳這一被視為私密甚至羞恥的行為轉(zhuǎn)化為公共藝術(shù)作品，更是前所未有的大膽之舉。

▲ 《 一切皆被拋在腦后》,曹雨

展會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，有教授皺眉質(zhì)疑：“這算什么作品？”

但也有老師眼前一亮：“有意思，繼續(xù)探索下去?！?/p>

正是這種有意思的評(píng)價(jià)，讓曹雨決定繼續(xù)攻堅(jiān)。

那幾年，她幾乎把所有時(shí)間都花在了工作室，嘗試各種材料和形式，甚至通宵達(dá)旦地與黏土、石膏“對(duì)話”。

▲ 曹雨在研究生的浮雕課上，2013年

“她不是在創(chuàng)作，而是在尋找答案?！?/p>

曹雨的研究生導(dǎo)師后來(lái)這樣評(píng)價(jià)她：

“關(guān)于生命，關(guān)于存在，關(guān)于那些無(wú)法言說(shuō)的感受。”

▲ 曹雨在工作室創(chuàng)作

2015年，27歲的曹雨迎來(lái)了她藝術(shù)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

那時(shí)她已經(jīng)碩士畢業(yè)，在北京郊區(qū)租了一間簡(jiǎn)陋的工作室。資金有限，她只能選擇最便宜的材料。但正是這種限制，造就了她系列最具代表性的作品。

▲ 曹雨北京工作室

那天，曹雨像往常一樣在工作室忙碌。她正在嘗試一種新的技法：在石膏塊上鑿出不同大小的孔洞。

當(dāng)她退后幾步審視這件半成品時(shí)，突然愣住了：那些孔洞組合在一起，竟然隱約形成了一個(gè)女性身體的輪廓，但不是通過(guò)實(shí)體，而是通過(guò)空缺來(lái)暗示。

▲ 曹雨《維納斯（No.1）》，2012

曹雨后來(lái)回憶說(shuō)，“我突然明白了自己這些年一直在尋找什么。不是表現(xiàn)身體本身，而是表現(xiàn)身體留下的痕跡，表現(xiàn)那些看不見(jiàn)卻真實(shí)存在的部分?！?/p>

▲ Queen系列作品

這就是《Mother No.1》的誕生過(guò)程，看似偶然，實(shí)則水到渠成。

一塊高約1.5米的石膏構(gòu)成，表面是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的孔洞。當(dāng)你繞著作品走動(dòng)時(shí)，光線從不同角度穿過(guò)這些孔洞，會(huì)在墻面上投射出變幻莫測(cè)的影子，仿佛一個(gè)無(wú)形的身體在空間中舞動(dòng)。

這件作品后來(lái)成為她Queen系列的開(kāi)篇之作，也是她藝術(shù)語(yǔ)言的第一次完整表達(dá)。

▲ 曹雨作品 《 Mother No.1 》

“我想表達(dá)的是，母親的形象不僅存在于實(shí)體中，更存在于她留下的空缺里?！?/p>

曹雨這樣解釋這件作品：“當(dāng)一個(gè)女人成為母親，她的身體發(fā)生了改變，但更深刻的變化是那些看不見(jiàn)的——她生命中被孩子占據(jù)的空間，她為愛(ài)做出的犧牲?！?/p>

02

反叛的藝術(shù)，走向國(guó)際

貫穿在曹雨藝術(shù)生涯中，有一個(gè)鮮明的詞匯——反叛。

大膽的意象、赤裸的符號(hào)、極具反差感的色彩，成為曹雨作品最鮮明的底色。

這種反叛曾經(jīng)受到了不小的非議，但也幫助曹雨的作品走向了海外。

2017年，曹雨的《Mother No.1》被選中參加香港巴塞爾藝術(shù)展，這是亞洲最重要的藝術(shù)盛會(huì)之一。

開(kāi)展前一天，曹雨緊張得幾乎整夜未眠。

她擔(dān)心自己的作品太過(guò)抽象，無(wú)法被觀眾理解；擔(dān)心來(lái)自西方的藝術(shù)評(píng)論家會(huì)對(duì)一個(gè)中國(guó)年輕藝術(shù)家的作品不屑一顧。

然而，開(kāi)展首日，《Mother No.1》就吸引了眾多觀眾駐足。

人們圍著這件作品轉(zhuǎn)圈，討論那些孔洞的含義，有人甚至伸手輕輕觸摸表面的紋理。

最讓曹雨意外的是，許多女性觀眾站在作品前久久不愿離去，有人甚至流下了眼淚。

就這樣，一個(gè)來(lái)自遼寧的年輕藝術(shù)家，意外地登上了國(guó)際藝術(shù)舞臺(tái)。

如果說(shuō)《Mother》系列是通過(guò)孔洞來(lái)表現(xiàn)女性身體的負(fù)空間，那么《Mount Fuji》則是通過(guò)突起物來(lái)隱喻男性身體。

曹雨巧妙地將兩者并置，創(chuàng)造了一種無(wú)聲的對(duì)話。

這些作品既是對(duì)傳統(tǒng)女性美的致敬，也是一種質(zhì)疑：

為什么我們總是期待女性身體符合某種標(biāo)準(zhǔn)？

闖入國(guó)際視野后的曹雨開(kāi)始轉(zhuǎn)型，她不再只滿足于通過(guò)單個(gè)符號(hào)或意向挑戰(zhàn)社會(huì)規(guī)訓(xùn)，而是展現(xiàn)出更廣闊的社會(huì)關(guān)懷與歷史視野。

▲ 曹雨《你，去哪了》，2020

2020年的攝影作品《龍頭》標(biāo)志著她藝術(shù)語(yǔ)言的重要轉(zhuǎn)變。

作品中，她化身“不受先天性別束縛的陽(yáng)剛兒女”，從口中噴射出象征智慧源頭的水流。

“龍頭中噴出的水終將匯集，興風(fēng)作浪成我們誰(shuí)都不可預(yù)知的洪流。”導(dǎo)演寧岱曾這樣評(píng)價(jià)道。

在曹雨眼中，這個(gè)看似壞掉的水龍頭正是能形成未來(lái)巨浪的源頭。

2023年，曹雨將《龍頭》發(fā)展為更宏大的項(xiàng)目《龍頭·山河宣言》。

她將龍頭形象刺繡在仿三國(guó)時(shí)期的戰(zhàn)旗上，配以鑄鐵三叉戟，從3月15日（她的生日）開(kāi)始，扛著這些戰(zhàn)旗步行穿越世界各地的荒野大地。

“無(wú)論是有人還是無(wú)人之地，皆為我的藝術(shù)展場(chǎng)和人生戰(zhàn)場(chǎng)?！?/strong>

曹雨如此描述這件作品的意義：

“這是作為一個(gè)人對(duì)全世界的宣言，是個(gè)人在政治和社會(huì)縫隙中獲得權(quán)力的方式?！?/p>

在巴黎先賢祠廣場(chǎng)等地的行為現(xiàn)場(chǎng)，她身著戰(zhàn)袍，高舉旗幟，宛如當(dāng)代藝術(shù)界的女戰(zhàn)士。

03

雕塑之外：

一個(gè)藝術(shù)家的日常生活

當(dāng)不拿雕塑刀的時(shí)候，曹雨過(guò)著極其簡(jiǎn)單的生活。

她在北京五環(huán)外的工作室兼作住所，每天早晨七點(diǎn)起床，先做半小時(shí)瑜伽，然后開(kāi)始工作。

午餐通常是外賣，她笑著說(shuō)自己"廚藝僅限于煮方便面"。

下午如果沒(méi)有創(chuàng)作靈感，她會(huì)去附近的公園散步，或者去798藝術(shù)區(qū)看展覽。

“看別人的作品很重要，”她說(shuō)，“但不是為了模仿，而是為了確認(rèn)自己的方向?！?/p>

晚上是曹雨的閱讀時(shí)間。她的書(shū)架上既有藝術(shù)理論著作，也有哲學(xué)書(shū)籍，還有大量詩(shī)集。

她特別鐘愛(ài)里爾克和辛波斯卡，認(rèn)為詩(shī)人對(duì)存在的思考與雕塑家有相通之處。

▲ 曹雨《畫(huà)餅》,2024，布面油畫(huà)

曹雨對(duì)喜歡的事有強(qiáng)迫癥，對(duì)作品極度挑剔。

就像《沒(méi)有什么能夠確保我們?cè)俅蜗嘤觥愤@件作品中的載體“猛犸象腿骨化石”，她曾經(jīng)找了7年，經(jīng)歷了數(shù)次對(duì)品相的挑選、等待、再挑選與談判，力求作品和觀念精準(zhǔn)對(duì)接。

《逃離人間的盡頭》也是在剪輯師剪輯多次后，又自學(xué)剪輯完成的；為了找它的背景音樂(lè)，曹雨大概聽(tīng)了幾萬(wàn)首曲子找感覺(jué)。

還有《我就是想你過(guò)得沒(méi)我好》，曹雨在紙上寫(xiě)下過(guò)多個(gè)同類句子，反復(fù)摳字眼對(duì)比、琢磨差異，并做了大量中國(guó)街頭霓虹燈研究。

▲ 我就是想你過(guò)得沒(méi)我好（2021）曹雨

但對(duì)生活，有些事挺糊弄的，尤其自己一個(gè)人的時(shí)候，不餓到肚子叫絕不做飯。

曹雨的作品常被歸類為女性藝術(shù)，但她自己更愿意將其視為對(duì)生命本質(zhì)的探索。

“生與死，存在與缺席，這些才是真正困擾我的問(wèn)題。”

這種思考源于她早年的經(jīng)歷。曹雨12歲那年，祖母去世，那是她第一次直面死亡。

“我記得最清楚的不是葬禮，而是葬禮后回到家里，看到祖母常坐的那把椅子空了。那個(gè)空缺比任何言語(yǔ)都更強(qiáng)烈地告訴我：她真的不在了。”

或許正是這種童年體驗(yàn)，讓曹雨對(duì)藝術(shù)如此敏感。

在她的作品中，孔洞不僅是形式元素，更是生命痕跡的載體。

如今，曹雨已經(jīng)是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界不可忽視的名字，但她依然保持著初創(chuàng)時(shí)期的謙遜與勤奮。

她的工作室墻上貼著一張紙條，上面寫(xiě)著："不要重復(fù)自己。"

2023年，她開(kāi)始嘗試將雕塑與影像結(jié)合，探索負(fù)空間在時(shí)間維度上的變化。

曹雨說(shuō)，“可能永遠(yuǎn)都在摸索。藝術(shù)就是不斷提出問(wèn)題，而不是給出答案?！?/p>

在中央美院的畢業(yè)典禮上，校長(zhǎng)曾說(shuō)過(guò)一句話：“藝術(shù)家的價(jià)值不在于他們做了什么，而在于他們讓觀眾看到了什么。”

十幾年后，曹雨的作品讓無(wú)數(shù)人看到了那些常被忽視的空缺、那些無(wú)聲的存在、那些隱藏在表象之下的真實(shí)。

這或許就是一個(gè)雕塑家能帶給世界最好的禮物。

在曹雨的世界里，藝術(shù)不是冰冷的物體，而是有溫度的存在；

孔洞不是缺失，而是另一種形式的充盈；

藝術(shù)不是遠(yuǎn)在天邊的概念，而是觸手可及的生活。

前不久，曹雨獲得“年度非凡藝術(shù)家獎(jiǎng)”。

主持人念到她名字時(shí)，她正在喝湯。

聽(tīng)到自己獲獎(jiǎng)了，她微微一愣，抹了抹嘴就上臺(tái)了。

“有人說(shuō)我的作品是藝術(shù)界的病毒，也有人說(shuō)我的作品是藝術(shù)界的疫苗。其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，都無(wú)所謂，愛(ài)啥啥。”

我一直干的就一件事——向生命撒野。

她不是來(lái)被藝術(shù)史記錄的，而是來(lái)撕碎藝術(shù)史的。

正如她所言：“生而為人活一回嘛，生，敢和天地掰扯；死，就跟閻王叫板。行，廢話太多，干就完了?！?/p>