「當(dāng)空間距離回到能夠保全自身的程度時(shí)，人才會(huì)有余力和心氣去關(guān)心附近。」

“有人抽煙我就猛按除煙噴霧，看誰(shuí)先走?！?/blockquote>

“電梯和辦公室里的二手煙到底誰(shuí)來(lái)管？”

“要么立法禁煙，要么別道德綁架?！?/blockquote>

“這種宣傳對(duì)于吸煙者也是霸凌?！?/blockquote>

“霸凌？那養(yǎng)貓狗是不是對(duì)過(guò)敏人群的霸凌？”

5月31日，世界無(wú)煙日，醫(yī)療健康科普公眾號(hào)“丁香醫(yī)生”發(fā)布文章《二手煙，其實(shí)是一種霸凌》。6月30日，深圳衛(wèi)健委轉(zhuǎn)發(fā)該文，延續(xù)其“敢說(shuō)”“活人感”的風(fēng)格，調(diào)侃煙民“把繳稅當(dāng)遮羞布”，讓#二手煙 霸凌#沖上熱搜。

（@深圳衛(wèi)健委封面圖及“林則徐禁煙”梗）

從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的，憤怒、諷刺的彈幕式發(fā)言此起彼伏，每個(gè)人都有痛點(diǎn)，也都有火氣，煙只是引子。

在擁擠的現(xiàn)代生活中，人的肉身和精神需要時(shí)刻對(duì)抗那些無(wú)法預(yù)警的入侵，而二手煙，處在公共空間、個(gè)人邊界、社會(huì)情緒的交叉點(diǎn)，是最具隱喻性的一種：它彌漫、不可控，逼你共處，并讓你屏息。

每一次偶遇都可能滑向?qū)?。背后不只是煙民與非煙民之間的摩擦，更是對(duì)“失序共處”的不安，以及對(duì)“避無(wú)可避”的控訴。

（類(lèi)似的沖突十分普遍，來(lái)源：@奮斗在韓國(guó)）

社會(huì)關(guān)系中的照護(hù)機(jī)制漸冷，而積壓的不滿(mǎn)卻泛濫。這是一場(chǎng)遲到但十分必要的集體質(zhì)問(wèn)——我們的生活空間到底怎么了？我們的感受還算數(shù)嗎？二手煙之外，還有什么正在悄然“入侵”？

01

感官入侵：

當(dāng)身體失去新鮮空氣

從生理上說(shuō)，二手煙是明確的侵害。世界衛(wèi)生組織指出，全球每年有超過(guò)120萬(wàn)人死于與二手煙相關(guān)的疾病，其中許多暴露發(fā)生在家中、工作場(chǎng)所和教育機(jī)構(gòu)等“共享空間”。但當(dāng)人們用“霸凌”來(lái)討論它時(shí)，顯然不僅是因?yàn)樗鼈恚?strong>更因?yàn)樗沂镜模且环N持續(xù)而隱形的感官壓迫。

煙霧所代表的“他人”，不是可以回應(yīng)和溝通的社交關(guān)系，而是逼近的生理負(fù)擔(dān)。

（《二手煙，其實(shí)是一種霸凌》文中的被動(dòng)防煙措施）

“具身性”理論認(rèn)為，身體不是容器，而是通向世界的“窗口”。意識(shí)、情緒與認(rèn)知皆源于身體與環(huán)境的持續(xù)互動(dòng)。因此，當(dāng)身體邊界不斷被干擾、擠壓，甚至被迫讓渡時(shí)，感官上的入侵便會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)積累為精神上的壓力，最終侵蝕個(gè)體對(duì)生活的掌控感。

并非所有的壓迫都會(huì)帶來(lái)直接的疼痛，有些只是無(wú)聲侵入每一口呼吸，又帶來(lái)一次嘆氣。這種壓迫深嵌在身體里，干擾個(gè)人生活的精力分配，就像無(wú)法愈合的傷口和“鞋子里的一粒沙”。

類(lèi)似二手煙般讓人“避無(wú)可避”的還有集體宿舍或合租生活：即使拉上床簾，關(guān)上房門(mén)，戴上降噪耳機(jī)，也難以阻擋他人生活的聲響無(wú)孔不入地滲透進(jìn)來(lái)，侵占每一個(gè)休息片刻與思考空間，或溫和或霸道，卻從未缺席。

（“正面連接”關(guān)于宿舍生活的采訪以及網(wǎng)友的合租感受）

于是，許多人選擇樓梯間、天臺(tái)或樓道盡頭，作為短暫卻寶貴的自我回收點(diǎn)。這些光線昏暗、用途模糊的角落，反而成了為數(shù)不多能喘口氣、保有身體邊界的“秘密基地”。

它們本質(zhì)上是社會(huì)空間的縫隙，是現(xiàn)實(shí)中少有的“退場(chǎng)地帶”。在這里，憤怒和悲傷可以不必交代緣由，ta人只是經(jīng)過(guò)，你也無(wú)須回應(yīng)誰(shuí)的詢(xún)問(wèn)。這種自我療愈往往是被動(dòng)的，是在正常公共空間無(wú)法為“人”提供基本安全與舒適感時(shí)的不得已。

而二手煙的彌漫入侵，則正是對(duì)這些僅存喘息點(diǎn)的再次擠壓——最基礎(chǔ)的呼吸空間都無(wú)法保留。

而因此產(chǎn)生的憤怒，不只是因?yàn)槌鞘袚頂D、生活沉重，也源于一次次“避無(wú)可避”所積累的不忿：為什么又是我屏住呼吸？為什么又是我默默離開(kāi)一個(gè)本可以安然享受的公共空間？

（高中生、大學(xué)生在樓梯間崩潰）

這正是問(wèn)題的根源：仿佛誰(shuí)的行為更具侵略性，誰(shuí)先“標(biāo)記”空間，誰(shuí)就擁有這片空氣。

“霸凌”這個(gè)詞被提出來(lái)，是因?yàn)樘嗳说耐俗屪兂闪恕澳J(rèn)”，太多人的容忍變成了“不得不接受”。

而一個(gè)社會(huì)不能只靠“樓梯間”維持體面。

02

規(guī)則失語(yǔ)：

憤怒在裂縫中勉強(qiáng)劃線

在高鐵、地鐵、商場(chǎng)、公司茶水間、租房樓道……人與人之間的“臨時(shí)共處”越來(lái)越頻繁，也越來(lái)越緊繃。很久之前流行過(guò)的梗“我們之間的距離有點(diǎn)曖昧了”一語(yǔ)雙關(guān)，既指物理距離過(guò)近，也暗示情感距離模糊。

這種尷尬而緊張的相處狀態(tài)，并不是人的問(wèn)題，而是空間與規(guī)則同時(shí)失效的結(jié)果。

一方面，城市的空間概念幾乎趨向兩極，就像電視劇《大樓里只有謀殺》的懸疑背景中“被子外面很危險(xiǎn)”的隱喻：阿科尼亞大樓的住戶(hù)之間唯一的交集只發(fā)生在狹窄的電梯間。幾分鐘的短暫共處里，他們假裝關(guān)心居委會(huì)選舉、彼此的事業(yè)與愛(ài)情，甚至不會(huì)對(duì)視。電梯門(mén)一開(kāi)，便又成為彼此“不可知”的潛在“殺人兇手”。

（《大樓里只有謀殺》中電梯間作為社交場(chǎng)所高頻出現(xiàn)）

社會(huì)學(xué)家項(xiàng)飆提出，“中間地帶的消失”正是當(dāng)下人際沖突頻發(fā)的核心。那些原本存在于家庭與社會(huì)之間、私人與公共之間的緩沖區(qū)，被快速壓縮甚至蒸發(fā)了。當(dāng)人們離開(kāi)家門(mén)就走進(jìn)電梯，離開(kāi)房間就是公司，個(gè)體就沒(méi)有了準(zhǔn)備、整理、轉(zhuǎn)換的空間。

而公共空間中情緒的泛濫，正是分區(qū)長(zhǎng)期失調(diào)的后果：工作的壓力從工位延伸至通勤路上，再滲透到臥室的床邊、假期的沙灘。個(gè)人與社會(huì)、生活與工作之間的界限模糊交織，甚至徹底錯(cuò)位。

（項(xiàng)飆接受采訪）

但更大的問(wèn)題是，規(guī)則在這些快切的空間中缺位，看不見(jiàn)、用不上、沒(méi)人信。

如今的社會(huì)節(jié)奏將生活切割得更碎，個(gè)體身份流動(dòng)性更強(qiáng)，原有規(guī)則的適用范圍大幅縮窄——“不得在公共場(chǎng)所吸煙”的標(biāo)語(yǔ)貼滿(mǎn)街頭，但真正能夠執(zhí)行與懲戒的系統(tǒng)幾乎沒(méi)有；太依賴(lài)個(gè)體的道德自覺(jué)，勸煙要靠“善意提醒”“彼此體諒”。

這些放任，恰恰放大了“誰(shuí)霸道誰(shuí)有理”的作用空間。

（公共場(chǎng)合的“無(wú)效禁煙”）

于是，情緒開(kāi)始填補(bǔ)規(guī)則留下的真空。當(dāng)公共秩序無(wú)法回應(yīng)個(gè)體差異和邊界需求時(shí)，失效的系統(tǒng)只能讓個(gè)體獨(dú)自龐雜的現(xiàn)實(shí)情境。人在這種無(wú)助中變得敏感、防御，甚至進(jìn)入持續(xù)的應(yīng)激狀態(tài)。人們只能靠本能、靠憤怒、靠防御性反應(yīng)來(lái)給自己劃線。

在這樣的環(huán)境中，行為沖突往往被簡(jiǎn)化為人格沖突，結(jié)構(gòu)性問(wèn)題也容易被誤讀為素質(zhì)矛盾。“討論二手煙時(shí)，輿論常常被引向性別對(duì)立、群體撕裂，其實(shí)這是一種刻意的模糊和轉(zhuǎn)移?！?/p>

人們的憤怒，其實(shí)是在質(zhì)問(wèn)一個(gè)失效又隱形的規(guī)則體系。

長(zhǎng)此以往，不滿(mǎn)情緒會(huì)轉(zhuǎn)化為社交中的疲憊倦怠，乃至對(duì)公共生活的集體冷漠，更多的“爆炸時(shí)刻”，也就難以避免——這就是必須談?wù)撘?guī)則，重建邊界的原因。

03

重建附近：

不打擾才能走向關(guān)懷

空間折疊、規(guī)則失效之后，我們真正失去的，是彼此照護(hù)的能力和可能性。

項(xiàng)飆提出“附近”的概念，來(lái)回應(yīng)“中間地帶消失”?！案浇笔且环N社會(huì)關(guān)系的構(gòu)建方式——人們?cè)谑煜び址菑?qiáng)連接的日常接觸中，維系一種柔軟的感知與理解，讓普通人能在高壓社會(huì)中保有思考和行動(dòng)的余地，即使在亂如麻的壓力狀態(tài)下，仍能握住一個(gè)松動(dòng)靈活的線頭。

但想要“建構(gòu)附近”，邊界必須明確。

“不打擾”，是最起碼的公共倫理。它不能靠呼吁，也不應(yīng)寄希望于“高素質(zhì)”，而要靠制度性安排來(lái)確保邊界可見(jiàn)、可依賴(lài)、可預(yù)期。比如通過(guò)分區(qū)、提示語(yǔ)、可申訴機(jī)制等現(xiàn)實(shí)選項(xiàng)，構(gòu)成小卻穩(wěn)定的社會(huì)共識(shí)。

（樹(shù)冠羞避現(xiàn)象）

自然界的“樹(shù)冠羞避”現(xiàn)象中，一些樹(shù)木的枝葉即使在高密度生長(zhǎng)的環(huán)境中，也會(huì)保持間隙，不重疊、不壓迫，讓每棵樹(shù)都能呼吸與生長(zhǎng)。人類(lèi)社會(huì)亦然，當(dāng)空間和距離回到能夠保全自身的程度，人才會(huì)有心力去關(guān)心和建構(gòu)附近，去完成更具建設(shè)性的實(shí)踐。

而現(xiàn)實(shí)中我們面對(duì)的，卻常常是另一種被包裝成“實(shí)踐”的傲慢。

比如，脈動(dòng)的立體廣告牌“強(qiáng)勢(shì)入侵”本就不寬敞的公交站臺(tái)，不僅遮擋視線、占據(jù)座位，更占領(lǐng)了城市為人留出臺(tái)干脆拆除了椅子。這種操作邏輯，不在意體驗(yàn)、不回應(yīng)不適，只在意流程能否“順利運(yùn)轉(zhuǎn)”，把人的感受拋在一邊。

（脈動(dòng)廣告爭(zhēng)議）

更可怕的是，這種“運(yùn)行即成功”的姿態(tài)總是裹著一種虛偽的通融。

“站臺(tái)抽煙總比車(chē)廂抽好吧”“至少列車(chē)全面禁煙”等言論，將空間侵占合理化，回避問(wèn)題核心：我們?cè)撊绾握曄到y(tǒng)的失調(diào)，重新劃定、修復(fù)、并落實(shí)具體可依賴(lài)的規(guī)則。

一些地方開(kāi)始嘗試讓“邊界”落地：2025年起，上海在外灘、新天地等8個(gè)地標(biāo)啟動(dòng)“游煙”治理，張貼禁煙海報(bào)，設(shè)立規(guī)范吸煙點(diǎn)，違規(guī)者個(gè)人最高罰200元、場(chǎng)所最高罰3萬(wàn)元……當(dāng)邊界明確、秩序可信，個(gè)體才可能真正安放情緒、建立連接。

“一個(gè)安全的空間認(rèn)可成功、支持受挫、允許感受自由流動(dòng)。”當(dāng)公共生活從“不打擾”做起，我們才可能真正擁有理解與共情的余力，重新站在大地上，走向“附近”。

（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）