文|大何

你有沒(méi)有過(guò)這種感覺(jué)？

好像自己這一輩子，都在被一種無(wú)形的力量推著走，身不由己。

就好像，你活在一個(gè)巨大的劇本里，自己卻不是主角。

這種感覺(jué)，我稱(chēng)之為“割裂感”。

它不像刀子那樣，把東西一分為二，干脆利落。

它更像一臺(tái)碎紙機(jī)，把你、把你的生活、你的認(rèn)知，全都切成一條一條的，再也拼不回原來(lái)的樣子。

尤其是在我們這些90后、00后身上，這種感覺(jué)，強(qiáng)烈得讓人窒息。

你有沒(méi)有覺(jué)得，這個(gè)世界變化得太快了？快到讓人恐慌。

我小學(xué)時(shí)，老師讓寫(xiě)作文《暢想未來(lái)》，我們想破腦袋也想不出什么新奇玩意兒。

可一轉(zhuǎn)眼，十幾年過(guò)去，當(dāng)年那些最大膽的幻想，竟然全都變成了爛大街的日常。

我爸媽那輩人，從寫(xiě)信到傳呼機(jī)，再到固定電話用了大半輩子，

而我們，從按鍵手機(jī)到萬(wàn)物互聯(lián)，幾乎就是一瞬間的事。

二維碼、移動(dòng)支付、大數(shù)據(jù)、人工智能……這些詞像潮水一樣涌過(guò)來(lái)，昨天還覺(jué)得遙不可及，今天就已經(jīng)把你淹沒(méi)。

這種速度，帶來(lái)的是一種深刻的斷層。

你感覺(jué)自己一只腳還踩在過(guò)去，另一只腳卻已經(jīng)被甩進(jìn)了未來(lái)，身體被撕扯著，搖搖欲墜。

更讓人擰巴的，是腦子里被灌輸?shù)臇|西和眼睛里看到的東西，完全是兩個(gè)世界。

從小，課本上、廣播里，都在教我們“集體主義”、“無(wú)私奉獻(xiàn)”。

清明節(jié)，學(xué)校還組織我們?nèi)ソo烈士掃墓，緬懷先輩的崇高。

可一轉(zhuǎn)身，下一節(jié)課，老師又語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我們：“要好好學(xué)習(xí)，考個(gè)好成績(jī)，將來(lái)才能出人頭地，成為人上人?！?/p>

我時(shí)常感到困惑和愧疚，難道先輩們拋頭顱灑熱血，就是為了讓我們踩著同學(xué)的肩膀，去當(dāng)所謂的“人上人”嗎？

這種矛盾貫穿了我們整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程。

他們教我們要誠(chéng)實(shí)，卻在教育局來(lái)查補(bǔ)課的時(shí)候，統(tǒng)一口徑讓我們?nèi)鲋e。

他們嘴上贊美著家鄉(xiāng)的建設(shè)，鼓勵(lì)我們?cè)释粒较吕飬s又覺(jué)得，只有留在大城市才算有出息。

你身邊的大人，親戚、師長(zhǎng)，都顯得那么虛偽。

你鄙視他們，卻又悲哀地發(fā)現(xiàn)，自己為了生存，也不得不戴上同樣的面具。

語(yǔ)文試卷上，你歌頌大學(xué)生回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，盡管你心里清楚，那不過(guò)是他們通往更高平臺(tái)的跳板；

為了拿到分?jǐn)?shù)，為了得到認(rèn)可，你不斷地切換觀點(diǎn)，說(shuō)著言不由衷的話，久而久之，你甚至都忘了自己最初到底相信什么。

當(dāng)你試圖發(fā)出一點(diǎn)不同的聲音，哪怕只是小聲嘀咕一句“我覺(jué)得這不對(duì)勁”，立刻就會(huì)被當(dāng)成異類(lèi)，被排擠，被攻擊。

于是，你學(xué)會(huì)了沉默，然后是妥協(xié)，最后是麻木。

上了大學(xué)，這種主流思想的洪流更加洶涌：考研、考公、進(jìn)國(guó)企、求穩(wěn)定……好像人生只有這一條路是“正確”的。

可回頭看看，我們被多少“正確”的觀點(diǎn)帶進(jìn)了溝里？

我們一邊歌頌著大國(guó)工匠、鄉(xiāng)村教師，一邊又在心底里瞧不起工人和農(nóng)民。

這種精神上的分裂，讓我們活得像個(gè)笑話。

信息時(shí)代，更是把這種割裂感放大了無(wú)數(shù)倍。

打開(kāi)手機(jī)，抖音上是開(kāi)著跑車(chē)的富二代，

知乎上是人均9585211、年薪百萬(wàn)的精英。

你恍惚間覺(jué)得，有錢(qián)和成功好像是件很容易的事。

可一關(guān)上手機(jī)，看看自己所在的縣城，一個(gè)月能掙四五千塊已經(jīng)算高收入；

看看自己的母校，全校第一也才勉強(qiáng)夠到名牌大學(xué)的邊。

這種巨大的落差，像一把刀，把現(xiàn)實(shí)和你割開(kāi)，也把你和別人割開(kāi)。

你成了一座孤島，每天被各種信息包圍，卻也因此更加孤獨(dú)。

電視上就業(yè)形勢(shì)一片大好，現(xiàn)實(shí)中你卻連份糊口的工作都找不到；

過(guò)年回家，小時(shí)候?qū)W習(xí)不如你的同學(xué)，已經(jīng)結(jié)婚生子、有車(chē)有房，而你，一無(wú)所有。

最折磨人的是，這種擰巴的割裂感還來(lái)自于你自己。

夜深人靜的時(shí)候，你會(huì)想起兒時(shí)的夢(mèng)想，再看看眼前的茍且，心有不甘，熱血沸騰，發(fā)誓要改變一切。

可第二天，現(xiàn)實(shí)的耳光就狠狠地抽在你臉上：繁重的工作、復(fù)雜的人際、還不完的花唄……你像一只泄了氣的皮球，瞬間覺(jué)得，能有個(gè)家，有個(gè)安穩(wěn)的收入，就已經(jīng)耗盡了所有力氣。

你拼命回想，這輩子到底有什么真正快樂(lè)的時(shí)刻？

好像都是些微不足道的小事：小時(shí)候吃到一包喜歡的零食，某次考試比同桌高了幾分……

那些所謂的快樂(lè)，不過(guò)是在你還沒(méi)直面生存壓力時(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)廉價(jià)的多巴胺罷了。

你和身邊所有人都格格不入。

在學(xué)校，你努力學(xué)習(xí)，成了別人眼中的“學(xué)霸”，但也成了孤家寡人。

你厭惡那種內(nèi)卷的競(jìng)爭(zhēng)，卻又被父母的期望和社會(huì)的洪流推著，身不由己地投入其中。

你渴望真誠(chéng)的交流，但同學(xué)們聊的是你插不上嘴的游戲和八卦；

你渴望被理解，但親戚們用他們那套愚昧的邏輯，對(duì)你的人生指指點(diǎn)點(diǎn)，冷嘲熱諷。

你發(fā)現(xiàn)，從小到大，你聽(tīng)到的很多話可能都是假的。

親戚在你考上大學(xué)時(shí)的恭喜，背后可能是“不就是個(gè)破二本”的嘀咕；

同學(xué)嘴上叫你“學(xué)霸”，心里想的可能是“真是個(gè)不會(huì)做人的書(shū)呆子”。

每個(gè)人好像都在跟你玩心眼，用一些“巧妙”的方式讓你痛苦，讓你陷入無(wú)盡的精神內(nèi)耗。

你就這樣被困在別人話語(yǔ)的陷阱里，反復(fù)咀嚼，無(wú)法解脫。

更可悲的是，你慢慢發(fā)現(xiàn)，那些曾經(jīng)嘲笑你、算計(jì)你的人，其實(shí)也活得一地雞毛。

他們費(fèi)盡心機(jī)在別人的小失敗里尋找優(yōu)越感，以此證明自己比別人“聰明”，活脫脫一個(gè)阿Q。

你所在的圈子，就像一個(gè)低矮的豬圈，或者一個(gè)裝滿了螃蟹的籃子。

你就是那只拼命想往上爬的螃蟹，但周?chē)捏π?，有的拽你的腿，有的直接壓在你身上?/p>

如果籃子里只有你一只，或許早就爬出去了。

然而，現(xiàn)在漁夫把這個(gè)筐里的所有螃蟹一起放到鍋里清蒸，你感到憤恨和后悔。

你所在的筐就像你從小到大身邊的生存環(huán)境、學(xué)習(xí)環(huán)境、親友和同學(xué)圈子。

你從小到大學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的過(guò)程就像往上爬的過(guò)程，而你最后面臨的馬上被清蒸的境遇就像即將面臨社會(huì)險(xiǎn)惡的你……

你發(fā)現(xiàn)從小到大沒(méi)有一個(gè)可以交心的人，同時(shí)你所在的圈子一直在內(nèi)耗，大多數(shù)人內(nèi)心都在算計(jì)。

你感到孤獨(dú)、矛盾、對(duì)未來(lái)的恐懼以及對(duì)之前某些行為和思想的悔恨，這就是割裂感。

割裂感把你分割在一個(gè)孤島上，這個(gè)孤島里的一草一木都充滿了割裂感，甚至空氣里都彌漫著割裂感的氣息，讓你體無(wú)完膚。

當(dāng)這種感覺(jué)幾乎要將你吞噬的時(shí)候，人是很容易沉下去的。

沉到絕望里，沉到麻木里，沉到“就這樣吧，反正都一樣”的自我放棄里。

因?yàn)榉纯固哿?，而保持清醒，又太痛了?/p>

但也正是在這種被撕扯到極致的痛苦中，在一個(gè)萬(wàn)籟俱寂的深夜，一個(gè)問(wèn)題會(huì)像幽靈一樣從心底浮現(xiàn)出來(lái)：

難道，就這樣了嗎？

難道我這一生，就是為了在別人的虛偽、社會(huì)的洪流和無(wú)盡的內(nèi)耗中，慢慢爛掉嗎？

這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有答案，但它本身就是一種力量。

它像一根針，終于刺破了你麻木的皮膚，讓你感到了尖銳的、真實(shí)的疼痛，也恰恰證明了——你還活著。

我們說(shuō)，我們活在《楚門(mén)的世界》里。

可別忘了，楚門(mén)最后是怎么做的？

他沒(méi)有在那個(gè)虛假的世界里認(rèn)命。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)世界的邊界時(shí)，他選擇了——開(kāi)門(mén)，走出去。

哪怕門(mén)外是未知的風(fēng)暴和黑暗。

魯迅先生在《再論雷峰塔的倒掉》中說(shuō)：“悲劇將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無(wú)價(jià)值的東西撕破給人看?！?/p>

但毀滅之后呢？是廢墟。

而任何新的、真實(shí)的東西，都只能在廢墟之上，由我們親手建立起來(lái)。

所以，感受到割裂，不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)。

它撕碎了那些無(wú)價(jià)值的、別人強(qiáng)加給你的假象，恰恰是為了讓你有機(jī)會(huì)看清，什么是對(duì)自己而言，真正有價(jià)值的東西。

真正的勇敢，不是從不迷茫，而是在看清了這世界的荒誕與虛偽之后，依然選擇不閉上自己的眼睛。

真正的成長(zhǎng)，是在承認(rèn)自己或許就是那只被困在籃子里的螃蟹之后，依然用盡全力，伸出自己的蟹鉗，去夠那一片小小的、真正屬于自己的天空。

最終，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，能拯救你的，從來(lái)不是外界的認(rèn)可，也不是主流鋪就的康莊大道，

而是你內(nèi)心深處，在那片割裂感的廢墟中，那一點(diǎn)不肯熄滅的、微弱卻頑固的火光。

點(diǎn)亮它。

哪怕它只能照亮你腳下的一寸土地，那也是你自己的路。

全文完，如果覺(jué)得寫(xiě)得不錯(cuò)，那就點(diǎn)個(gè)贊或者“在看”吧，多謝閱讀。