撰文丨魏英杰

經(jīng)過(guò)新冠疫情3年，很多事情都變了。個(gè)人如此，社會(huì)亦如此。

比如，好多人都說(shuō)，感覺(jué)身體素質(zhì)不如以前了。有人懷疑是打疫苗的緣故，但又沒(méi)法確證。而新冠其實(shí)一直還陰魂不散，我前幾天從老家回來(lái)就發(fā)燒了，剛開(kāi)始還以為是中暑，結(jié)果一測(cè)，陽(yáng)了。

一些新冠疫情期間的臨時(shí)機(jī)制，也沒(méi)有解除。比如，眼下國(guó)內(nèi)大多數(shù)大學(xué)校園都不對(duì)外開(kāi)放，而是采取預(yù)約制，就是疫情時(shí)期留下的一個(gè)不良遺產(chǎn)。

沒(méi)想到，居然還有人為大學(xué)的封閉管理叫好，完全忘記了之前完全不是這樣的。這才隔幾年時(shí)間啊，記憶力再不濟(jì)，也不能否認(rèn)，早先大學(xué)校園就是可以自由進(jìn)出的吧？

這一次，因?yàn)樾氯A網(wǎng)的發(fā)文（《大學(xué)向公眾開(kāi)放咋就這么難？》）引起反響，連胡錫進(jìn)都撰文呼吁“所有大學(xué)把開(kāi)放水平恢復(fù)到2019年”。

大學(xué)校園開(kāi)放，為啥還成了難題？

01

我的老家就在大學(xué)邊上，物理意義上的“一墻之隔”。小時(shí)候我們經(jīng)常跑到校園里亂竄，親眼見(jiàn)證這所大學(xué)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴變化。

比如，我姐夫家的水稻田，就化作了校園湖景的一部分。而這個(gè)人工湖，又成了我和兒時(shí)玩伴流連忘返的去處。膽子大一點(diǎn)的小伙伴，還會(huì)跑去參加大學(xué)里的舞會(huì)，看大人們“勾肩搭背”跳交誼舞。

大學(xué)里有一座莊嚴(yán)肅穆的大禮堂，經(jīng)常會(huì)放映電影，對(duì)外售票。從小到大，我們都是到這個(gè)電影院里看電影。這里不僅放那些剛公開(kāi)上映的電影，出于教學(xué)需要，還會(huì)放一些老片或紀(jì)錄片。后來(lái)我才知道，我初中一位女同學(xué)的父親，就是這個(gè)電教中心的負(fù)責(zé)人。

高中畢業(yè)后，我還進(jìn)入這所大學(xué)讀了兩年書(shū)。也就是說(shuō)，我不僅作為一個(gè)圍墻外的人與這所大學(xué)發(fā)生關(guān)系，而且也曾經(jīng)深入其內(nèi)部，近距離接觸。而不管從哪個(gè)角度，我都覺(jué)得，大學(xué)的開(kāi)放是有益的，不會(huì)有什么壞處。這原本不需多作討論。

你看，從外部的角度，這所大學(xué)的開(kāi)放，給了我們這些鄉(xiāng)村孩子一個(gè)增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的窗口。盡管學(xué)校管理者可能都沒(méi)關(guān)注到我們的活動(dòng)，但這所大學(xué)的氛圍、環(huán)境與人來(lái)人往，作為一種“素材”，肯定成為了我們精神內(nèi)在形成的一部分。

當(dāng)然，對(duì)于周圍村民來(lái)講，更重要的是，這所大學(xué)是很多人賴以生存的基礎(chǔ)。比如我們村因?yàn)榫o挨著大學(xué)，專門(mén)打造了一條大學(xué)生美食街，整條街的各種店鋪都完全依賴于學(xué)生客流。平時(shí)人流如織、摩肩擦踵，一到寒暑假，街上就冷冷清清，不再喧嘩。

而從內(nèi)部的角度，保持校園的開(kāi)放性也很重要。盡管校園封閉管理并不意味著切斷學(xué)校師生與外部世界的交流，但這作為一種基礎(chǔ)機(jī)制，很難不會(huì)給學(xué)生帶來(lái)負(fù)面的精神指引，例如把自己當(dāng)作是一個(gè)獨(dú)立于社會(huì)的、高高在上的特殊存在。這并不利于學(xué)生今后更好地融入社會(huì)。

這也是為什么國(guó)外的高校不僅沒(méi)有這種封閉式管理模式，甚至連圍墻都不存在。我參觀過(guò)哈佛大學(xué)、伯克利音樂(lè)學(xué)院等美國(guó)高校，都是這樣的。

02

現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)為什么經(jīng)歷過(guò)疫情時(shí)期后，大學(xué)校園封閉式管理會(huì)延續(xù)下來(lái)，變成一種慣例。

在校方管理者看來(lái)，這種做法不無(wú)好處，他們甚至從中嘗到了管制的“甜頭”。比如保持校園的安靜，保證正常的教學(xué)秩序不被打擾，可以有效減少到高校打卡旅游的人流，乃至降低矛盾糾紛等治安事件的發(fā)生概率。不難想象，除了高校管理者，不少師生也會(huì)對(duì)此感到滿意，覺(jué)得學(xué)校資源沒(méi)有因此“外流”。

此外，不排除有些高校是基于現(xiàn)實(shí)的成本考量，通過(guò)這種封閉管理手段來(lái)壓減安保開(kāi)支。高校外來(lái)人流量大了，管理服務(wù)就要跟上，那么就需要更多人手。幾個(gè)校門(mén)一關(guān)，人少了，對(duì)安保人員的需求也就減少了。

凡此種種，其實(shí)都不是繼續(xù)保持大學(xué)封閉式管理的理由。好處看似肉眼可見(jiàn)，日積月累、潛移默化的負(fù)面作用，影響更深遠(yuǎn)。那種把高校資源當(dāng)作自家后花園的思維，更是要不得。國(guó)內(nèi)高校大多是公辦的，這總沒(méi)錯(cuò)吧，那么經(jīng)費(fèi)從何而來(lái)呢，還不是公共財(cái)政的錢(qián)？拿著公共財(cái)政的錢(qián)，卻絲毫沒(méi)有反哺社會(huì)的精神，合適嗎？

再說(shuō)了，大學(xué)校門(mén)保持開(kāi)放這么多年了，難道一直就是錯(cuò)的嗎？封閉管理了，真的能保持校園的安靜、減少各種矛盾糾紛，讓大學(xué)成為真正意義上的象牙塔？大學(xué)對(duì)外關(guān)閉了大門(mén)，外面的人很難進(jìn)來(lái)，但大學(xué)里面也還有人呀，而只要有人的地方就有“江湖”，就有矛盾糾紛，就避免不了跟外部社會(huì)一樣的各種紛擾。

我想起法國(guó)作家蒙田討論過(guò)人的各種意外死亡方式。他提及，古希臘悲劇作家埃斯庫(kù)羅斯“因一座房子快要倒塌而躲到一旁，仍未幸免于死：一塊龜殼從一只飛鷹的爪子中墜落，將他砸死”。此外，“還有個(gè)人被一粒葡萄噎死?！薄坝形换实凼犷^時(shí)被梳子劃破頭皮而一命嗚呼。”

這些案例正可說(shuō)明，把校門(mén)一關(guān)了之，試圖以此保持大學(xué)的安寧，是多么愚蠢的想法。按照這種思維，不僅大學(xué)要豎起高墻，整個(gè)社會(huì)都應(yīng)該實(shí)行預(yù)約制，預(yù)約出門(mén)，預(yù)約逛街，預(yù)約吃飯……不然呢？難道大學(xué)里面的人命，比大學(xué)圍墻外面的人命，更加高貴一些？

03

我倒覺(jué)得，這些道理大學(xué)里的主事者也不是不懂，問(wèn)題的要害始終在于：他們不敢擔(dān)責(zé)，或者說(shuō)是不愿意承擔(dān)可能出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)。

以前大學(xué)都是開(kāi)放的，疫情期間封閉了，那么現(xiàn)在誰(shuí)來(lái)拍板可以恢復(fù)開(kāi)放？如果恢復(fù)開(kāi)放了，出了問(wèn)題誰(shuí)負(fù)責(zé)？不就這點(diǎn)小心思嗎？

國(guó)內(nèi)也不是所有大學(xué)都千篇一律地保持封閉式管理，或者是并沒(méi)有什么嚴(yán)格規(guī)定，大學(xué)必須封閉式管理。開(kāi)放與否，只看學(xué)校主事者的胸懷和擔(dān)當(dāng)。不幸的是，根據(jù)官僚主義的運(yùn)行邏輯，多數(shù)管事的人都是不愿或不敢主動(dòng)擔(dān)責(zé)的。而且越是重點(diǎn)高校，越是會(huì)更加謹(jǐn)慎。

這次從老家回來(lái)，住在大學(xué)另一頭圍墻外的大姐夫特地打了個(gè)電話托我辦件事，讓我問(wèn)問(wèn)在大學(xué)保衛(wèi)處工作的同學(xué)，能否給他辦一張校園通行卡。這樣他可以像以往那樣，每天到學(xué)校運(yùn)動(dòng)場(chǎng)跑步健身。且不說(shuō)我的同學(xué)已經(jīng)調(diào)離該部門(mén)，這事情說(shuō)難辦其實(shí)也挺難辦的。還是這個(gè)問(wèn)題：實(shí)行封閉式管理了，誰(shuí)放人進(jìn)來(lái)，出事情誰(shuí)負(fù)責(zé)？

這所大學(xué)的新運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，原來(lái)是一片荒地，平整建設(shè)的時(shí)候，附近的村民都上過(guò)工地。我當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，就在大人身邊跑來(lái)跑去，后來(lái)的日子里，也經(jīng)常到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)散步、閑逛。大學(xué)附近的村民，除了有些人在大學(xué)后勤部門(mén)上班，大多跟這所大學(xué)也都有或深或淺的關(guān)聯(lián)。但因?yàn)榉忾]式管理，這所大學(xué)割斷了與周邊社會(huì)的聯(lián)系，而只剩下物理意義上的交織。

忽然又想起一件往事，胡適于上世紀(jì)五六十年代擔(dān)任臺(tái)灣“中研院”院長(zhǎng)期間，平時(shí)很注重與“中研院”所在地南港的周邊村民搞好關(guān)系，要求學(xué)者、院士們與村民和睦共處。他曾為附近小學(xué)的操場(chǎng)土地等問(wèn)題致信教育部門(mén)，還親自參加該小學(xué)的典禮。胡適逝世舉辦喪禮期間，當(dāng)靈車經(jīng)過(guò)南港，“幾乎家家路祭，鞭炮聲不絕”，以感念他對(duì)地方教育的關(guān)心。

十余年前，我參觀過(guò)“中研院”、臺(tái)大等科研與教育機(jī)構(gòu)，都可以隨意進(jìn)出，根本沒(méi)人來(lái)管你。大陸時(shí)期的中研院相當(dāng)于今天的中科院加社科院，遷臺(tái)后是當(dāng)?shù)刈罡呖蒲袡C(jī)構(gòu)。這么高層次的科研教育機(jī)構(gòu)況且如此親和，注重社區(qū)關(guān)系，那么，大學(xué)校園到底該不該保持開(kāi)放，還用得著多說(shuō)嗎？