極偶然的情況下，得到一紙撫慰金簽字表。

單面A4紙上，間距很大地記錄著這位老齡婦女及她配偶和子女的個(gè)人信息。我這人出于職業(yè)敏感素有讀數(shù)據(jù)的習(xí)慣，也立刻意識(shí)到，這寥寥百來(lái)字背后藏著一個(gè)人怎樣隱秘的過(guò)往。為保護(hù)個(gè)人隱私，以下將略去具體真實(shí)信息，還望見諒。

她于上世紀(jì)60年代中旬出生，是土生土長(zhǎng)本區(qū)人，有著農(nóng)村女性所慣有的姓名，在三環(huán)邊上一個(gè)環(huán)境不很好的老舊小區(qū)長(zhǎng)大。21歲那年的春天，她是聽從了母親“拴住人才能拴住心”的教導(dǎo)，是一時(shí)意亂情迷、自愿墜入愛(ài)河與戀人偷嘗禁果，還是遭遇了什么身不由己的悲慘事端？總之云雨過(guò)后，珠胎暗結(jié)。剛過(guò)22歲的她在懷胎三月時(shí)嫁給了比自己大2歲、同樣是本區(qū)人的丈夫。次年初春，一個(gè)男孩出世了，這是她唯一的孩子。8年后，與第一任丈夫離婚。

本以為這顆心會(huì)就此沉寂，誰(shuí)料13年后枯木逢春，為了夕陽(yáng)紅的愛(ài)情，又或者出于現(xiàn)實(shí)利益考量，已過(guò)不惑之年的她與第二任丈夫在他50大壽當(dāng)天邁入了婚姻殿堂?？上?lè)極生悲，僅僅7個(gè)月后第二任丈夫便撒手人寰，沒(méi)有給她留下孩子，期間兩人也未抱養(yǎng)子女。又9年之后，第一任丈夫離世，時(shí)年55歲，巧合的是兩任丈夫都走在冬末春初，精確到日期的離世時(shí)間只差3天；而她的孩子，在疫情封控徹底放開的那個(gè)冬天因病離世，時(shí)年35歲。因?yàn)樵鵀檫@孩子辦過(guò)獨(dú)生子女證，所以根據(jù)相關(guān)政策，這才特地為她申請(qǐng)了獨(dú)生子女死亡撫恤金2000元，此時(shí)她已將近60歲了。順帶一提，這四個(gè)人到頭來(lái)都沒(méi)有走出過(guò)自己所出生的區(qū)，是老實(shí)本分的人啊。

坐在桌前一下午，從各串冷冰冰的數(shù)字里推導(dǎo)出所有信息之后，我很是難過(guò)了一陣，不由自主地把自己代入進(jìn)去，開始想象她的心境。她處在我這樣二十出頭的年紀(jì)時(shí)，能看到前方等待著自己的是這樣黑暗壓抑的未來(lái)嗎？我不知結(jié)婚典禮上，那句從她口中說(shuō)出的“我愿意”是出自假意還是真情，亦不知首任丈夫是愿意對(duì)她負(fù)責(zé)的好男友還是東窗事發(fā)后匆忙物色的接盤俠，但她背后，那些來(lái)自街坊鄰居、三姑六婆的指指點(diǎn)點(diǎn)恐怕是真能把人脊梁骨戳進(jìn)泥地里。當(dāng)這些閑言碎語(yǔ)飄進(jìn)耳朵里甚至影響到生活時(shí)，她會(huì)作何感想、采取什么行動(dòng)呢？

離婚后，她是獨(dú)自一邊工作一邊養(yǎng)娃，還是把孩子扔給丈夫或娘家人打理，只在逢年過(guò)節(jié)時(shí)盡一下做母親的責(zé)任？她的第二任丈夫經(jīng)濟(jì)實(shí)力和社會(huì)地位恐怕至少?gòu)?qiáng)于她，否則也不會(huì)有話語(yǔ)權(quán)要求做這雙喜臨門的好事，身體恐怕也不太健康，不然如何去得這樣快？當(dāng)自己生命中相當(dāng)重要的3位男性陸續(xù)離世，只留她一人在世上孤苦伶仃、白發(fā)蒼蒼地獨(dú)活，那聲深夜中的嘆息，有誰(shuí)聽得到嗎？

然而這一切的一切，我恐怕永遠(yuǎn)也無(wú)法知道答案了，唯一能做的，就是把它們記錄下來(lái)，奉獻(xiàn)給在座各位。