“現(xiàn)代詩歌第一人”穆旦的生活坎坷，獨(dú)自走完一條荊棘叢生、危險遍布的道路，承受了常人難以想象的痛苦。穆旦的情感世界，如他經(jīng)歷般豐富，如他詩歌般深邃，他與幾位民國女大學(xué)生的情緣,交織成一部靈魂的史詩，成為理解穆旦人生一條隱秘而熾熱的線索。不僅塑造了他的生命軌跡，更在暗夜中點(diǎn)亮了他的創(chuàng)作火焰，品味到痛苦的豐富。正是痛苦使得穆旦行走在時代的荒原上，思想和人格閃現(xiàn)出雙重的光芒。

萬衛(wèi)芳：燕京大學(xué)學(xué)生

1937年七七事變后來，穆旦見到了自己的一位女粉絲——萬衛(wèi)芳。因?yàn)槭峭l(xiāng)，穆旦很快和萬衛(wèi)芳走在了一起，成為當(dāng)時校園里的一對才子佳人。萬衛(wèi)芳當(dāng)時就讀燕京大學(xué)，家境很好，且有婚約。穆旦為她寫的愛情詩《玫瑰的故事》。

燕京校園里的萬衛(wèi)芳

1937年，萬衛(wèi)芳陪伴穆旦南下，借讀國立長沙臨時大學(xué)。萬衛(wèi)芳鼓足勇氣給家里寫了一封信，希望能夠拒絕婚約。萬衛(wèi)芳家中以母親病重為由，催促她速速返回天津。穆旦敏銳地察覺到這可能是一場騙局，他極力勸阻，深知一旦她回去，便可能陷入無法掙脫的命運(yùn)牢籠。然而，萬衛(wèi)芳選擇了聽從家人的安排?；氐教旖蚝?，她接受了包辦婚姻，與同樣在燕京大學(xué)讀書的余姓男子結(jié)婚，隨后兩家安排他們一同出國。這個消息如同一記重錘，狠狠砸在穆旦心上。他憤怒、痛苦，整個校園樓道都回蕩著他不甘的怒吼。

10年后，穆旦到美國芝加哥大學(xué)讀研究生。萬衛(wèi)芳曾致信穆旦，希望能夠在美國見上一面，被穆旦拒絕了。萬衛(wèi)芳的丈夫因精神分裂而先死去，萬衛(wèi)芳自己不幸也得了精神分裂癥，病發(fā)中她竟把自己的兩個親生子女殺死，釀成了一出慘絕人寰的悲劇。穆旦寫給萬衛(wèi)芳的一百多封信，由于沒有保存下來，很多戀愛細(xì)節(jié)就這樣全放任在風(fēng)中散逸了。

楊苡：西南聯(lián)大學(xué)生

在穆旦的情感世界里，與楊苡的關(guān)系顯得格外特殊。在西南聯(lián)大楊，苡從高原社出的壁報上讀到穆旦等人的詩，很喜歡，她本人也喜歡寫詩，就加入了高原社。自高原社的一次詩會上相識，楊苡便對穆旦心生欽服。她喜歡穆旦的詩，也因此格外關(guān)注他的一舉一動。

1939年楊苡在昆明西南聯(lián)大后門外蓮花池畔

一同在西南聯(lián)大求學(xué)的穆旦和趙瑞蕻都與楊苡過從甚密，但是謙謙君子、紳士之風(fēng)的穆旦，知道楊苡和李堯林（巴金的三哥）的關(guān)系，想等到他們的關(guān)系明確后再決定。趙瑞蕻“乘虛而入”的“糾纏”非紳士所為。穆旦為此和趙瑞蕻絕交，趙瑞蕻楊苡婚后，穆旦和趙瑞蕻又和好了。

楊苡與穆旦的交往可謂“發(fā)乎情，止乎禮”穆旦說過，他們的關(guān)系“More than friendship，less than love.”（朋友之上，戀人未滿）在那個動蕩的年代，兩人的交流與特殊情誼，如同一股細(xì)水長流的清泉，滋潤著彼此的心靈。

楊苡在一眾老友中最為健康長壽，與穆旦也沒有中斷過聯(lián)系。是相互始終保持通信的友人，又是為現(xiàn)代詩壇成就超卓的穆旦詩歌從塵封中復(fù)出、跨世紀(jì)傳播而奔走盡力的同仁。楊苡晚年，親自撰寫或接受訪談，復(fù)現(xiàn)了穆旦生平與創(chuàng)作的諸多往事；同時，對于穆旦詩文的發(fā)掘及其年譜的編纂，又保持著“同代人”的嚴(yán)謹(jǐn)審慎。為收集穆旦史料，楊苡不顧高齡且不遺余力，介紹親歷者、走訪當(dāng)事人，親自電話聯(lián)絡(luò)、書信索尋。直至《穆旦詩文集》初版即將殺青，楊苡反復(fù)斟酌，又提供了1972年穆旦寫給她的一封書信，并附函對32年前的特殊背景與文史價值予以說明。尋線索、覓詩文、捐文獻(xiàn)，懷摯友，憶往事、見真情，書信呈現(xiàn)的人格與情意。

2022年底，楊苡口述自傳《一百年，許多人，許多事》出版，記錄了她跨兩個世紀(jì)的種種人生際遇、時代變遷，其中有大量篇幅回憶與穆旦交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。2023年1月27日楊苡去世，享年103歲。

蕭珊：西南聯(lián)大學(xué)生

蕭珊，原名陳蘊(yùn)珍，一九一八年出生于浙江鄞縣，一九三六年因喜愛巴金小說而開始與巴金通信，從而相識。一九三九年，蕭珊考入已經(jīng)遷至昆明的中山大學(xué)外文系，隨后轉(zhuǎn)入西南聯(lián)大，先在外文系就讀大約一年時間，后又改入歷史系，是穆旦所教英文課的學(xué)生。

因?qū)ξ膶W(xué)和詩歌共同的熱愛，穆旦與蕭珊在西南聯(lián)大初識和交往，建立了深厚的友誼。此后的抗戰(zhàn)歲月里各自顛沛流離，偶有短暫的聚會。1942年暑假之后，蕭珊輟學(xué)離開昆明，到桂林文化生活出版社辦事處協(xié)助巴金工作。1944年與巴金在貴陽結(jié)婚

年輕時的蕭珊

因?yàn)槭捝海碌┙Y(jié)識了巴金。1948年2月，穆旦的詩集《旗》，列入巴金主編的“文學(xué)叢刊”第九集，由上海文化生活出版社出版。

1948年3月，穆旦的女友周與良從上海起程赴芝加哥大學(xué)攻讀生物學(xué)博士學(xué)位，穆旦送行。逗留上海的一段時間，霞飛坊（后來的淮海坊）五十九號，巴金和蕭珊的家，成了穆旦度過許多愉快時光的地方。

1953年初，穆旦、周與良夫婦從美國學(xué)成歸來，途經(jīng)上海，巴金、蕭珊在國際飯店宴請他們。巴金在1949年主持了一個小型的出版社---平明出版社，以出版世界文學(xué)的翻譯作品為主，尤其是俄羅斯和蘇聯(lián)文學(xué)。巴金自己翻譯的屠格涅夫、高爾基等人的作品，很快就由平明社出版了多種。蕭珊翻譯出版了屠格涅夫的《阿西婭》、《初戀》、普希金的《別爾金小說集》等作品。當(dāng)穆旦說自己準(zhǔn)備譯介俄羅斯及蘇聯(lián)文學(xué)作品給中國讀者時，得到了巴金與蕭珊的鼓勵，希望盡快譯出交平明出版社出版，以便適應(yīng)新形勢下文學(xué)轉(zhuǎn)型和讀者的口味。穆旦翻譯的黃金時代，迅速來臨了。

1953年12月，《文學(xué)概論》、《怎樣分析文學(xué)作品》出版；隨后又在1954年2月出版了《文學(xué)發(fā)展過程》，1955年2月出版了《文學(xué)原理》。這四種文藝?yán)碚撝魇翘K聯(lián)季摩菲耶夫所著《文學(xué)原理》的四部。1954年出版了普希金的《波爾塔瓦》，1955年出版了穆旦翻譯的《拜倫抒情詩選》，以上這些文藝?yán)碚撝?/b>與普希金、拜倫的多部詩集都是由平明出版社出版的。1953年12月到1955年11月兩年間，穆旦在平明出版社出版的譯作有十一本之多。周與良回憶：“那時是良錚譯詩的黃金時代。當(dāng)時他年富力強(qiáng)，精力過人，早起晚睡，白天上課，參加各種會議，晚上和所有業(yè)余時間都用于埋頭譯詩?！彼蔡貏e提到：“在1958年前，良錚的翻譯作品能出版得這么多，是與蕭珊同志給予的極大支持和幫助分不開的?！?/b>

后來平明出版社私營歸并公營，成立上海新文藝出版社。1957年上海新文藝出版社出版了穆旦翻譯的《青銅騎士》、《歐根·奧涅金》、《普希金抒情詩集》、《普希金抒情詩二集》、《拜倫抒情詩選》。1956年起，穆旦譯著就分散到其他出版社，與袁可嘉等人合譯的《布萊克詩選》，1957年由人民文學(xué)出版社出版；1958年，他翻譯的《濟(jì)慈詩選》、雪萊詩集《云雀》、《雪萊抒情詩選》由人民文學(xué)出版社出版。

1956年12月，穆旦成為南開大學(xué)“反右”運(yùn)動放出的“一顆衛(wèi)星”，法院到校宣布查良錚是“歷史反革命”，到學(xué)校圖書館實(shí)施監(jiān)督勞動。詩人穆旦銷聲匿跡了，隱形之后化身為詩歌翻譯家查良錚；詩歌翻譯家查良錚，最初出現(xiàn)的時候，帶來的是流傳廣泛的普希金詩歌。

穆旦著手翻譯普希金之初，從工作方式到翻譯計(jì)劃，都在與蕭珊商量。穆旦在給蕭珊的信中寫道：“現(xiàn)在我也讓你知道，你是我心中最好的朋友”兩個老朋友的“共感，心的互通”。這既在譯書和出版這樣的事業(yè)之內(nèi)，又在這之外，也可以說超乎其上。對于那個時期的穆旦來說，這種“共感，心的互通”的重要性，無論怎么估計(jì)都是不過分的。

1958年蕭珊買過一部《拜倫全集》，把這本書送給了穆旦。60年代初，穆旦在極端惡劣的條件下開始偷偷翻譯拜倫的《唐璜》，到1965年譯完這部巨著。文革被抄家，這部譯稿萬幸沒有被發(fā)現(xiàn)扔進(jìn)火里。蕭珊去世，穆旦為紀(jì)念亡友，埋頭補(bǔ)譯丟失的《唐璜》章節(jié)和注釋，修改舊譯。到1973年，《唐璜》全部整理、修改、注釋完成，寄往人民文學(xué)出版社。1980年，譯者去世三年之后，這部譯著終于出版。

1971年底，穆旦和蕭珊恢復(fù)了中斷多年的聯(lián)系。1972年2月，穆旦結(jié)束了在天津郊區(qū)大蘇莊五七干校的勞改，回到南開大學(xué)圖書館繼續(xù)接受監(jiān)督勞動，每天比別人早上班半小時，“自愿”打掃廁所。

1972年7月12日，蕭珊已經(jīng)是重病，還給穆旦寫信，感慨萬千：“我們真是分別得太久了。是啊，我的兒子已經(jīng)有21歲了。少壯能幾時！生老病死就是自然界的現(xiàn)象，對你我也不例外，所以你也不必抱怨時間。但是十七年真是一個大數(shù)字，我拿起筆，不知寫些什么……”

1972年8月13日蕭珊因患癌癥去世。

蕭珊逝世厚，穆旦在致信楊苡的信中說：“蘊(yùn)珍是我們的朋友，她是一個心地很好的人，她的去世給我留下不可彌補(bǔ)的損失。我想這種損失，對你說說，你是可以理解的。究竟每個人的終生好友是不多的，死一個，便少一個，終于使自己變成一個謎，沒有人能了解你。我感到少了這樣一個友人，便是死了自己一部分（拜倫語）；而且也少了許多生之樂趣，因?yàn)槿嘶钪傆性S多新鮮感覺愿意向知己談一談，沒有這種可談之人，即生趣自然也減速。

作者：東南一葉，工科出身，學(xué)術(shù)執(zhí)業(yè)，偏好民國，無病呻吟。