前天，青島大學(xué)死了一個(gè)人。

　　是一個(gè)宿管大爺，熱死的。

　　當(dāng)我在涼爽的空調(diào)房里，打下這冰冷的幾行字的時(shí)候，內(nèi)心生出的是巨大的荒涼和割裂感。

　　萬萬沒想到，都2025年了，還會(huì)有人被活活熱死。

　　這些天，北方地區(qū)連續(xù)高溫，氣溫超40℃，拖鞋曬在外面都會(huì)被熱變形。

　　而青島大學(xué)的宿管大爺，就是在這樣的極端天氣下，住在一個(gè)6平米的宿舍。

　　沒有空調(diào)，通風(fēng)極差，只有一臺(tái)小風(fēng)扇在吱吱呀呀地響著。

　　這是他唯一的降溫設(shè)備。

　　而在他出事之后，他所工作的大學(xué)在第二天的凌晨發(fā)布了一份通告：

　　這一份類似AI的通告中，沒有透露出任何有關(guān)大爺?shù)挠行畔ⅰ?/p>

　　沒有姓名，只是用“物業(yè)工作人員”來代替。

　　沒有死亡原因，只是用“初步排除刑事案件可能”這樣語焉不詳?shù)淖盅蹃砻枋觥?/p>

　　他的樣子，模糊在無數(shù)從業(yè)人員的龐大數(shù)據(jù)里。

　　看完整個(gè)通告，沒有什么情緒波動(dòng)，冰冷且嚴(yán)肅，仿佛這一條鮮活的生命，沒有什么值得被人記住的地方。

　　然而就是這“物業(yè)工作人員”這六個(gè)字，在學(xué)生眼中卻是一個(gè)溫暖動(dòng)人的存在。

　　這個(gè)宿管大爺網(wǎng)傳他姓張，叫張培生，是青島大學(xué)某宿舍區(qū)的宿舍管理員。

　　他善良且熱心。

　　在自己都管不了自己的情況下，還收留了學(xué)校的好幾只流浪貓。

　　他每天精心喂養(yǎng)那些可憐的小動(dòng)物，天熱的時(shí)候，還會(huì)用自己僅有的風(fēng)扇去給小貓們降溫。

　　天氣涼爽的時(shí)候，學(xué)生們經(jīng)?？吹酱鬆斣谠鹤永锪镓垼龅綄W(xué)生來逗這些流浪貓貓們，大爺會(huì)隨和看著他們笑。

　　在很多學(xué)子的心里，他就像老家的一個(gè)爺爺那樣，溫暖、和氣。

　　他把學(xué)生當(dāng)成自己的孩子一樣看待，學(xué)生的車壞了，他會(huì)步行30分鐘，去到另一個(gè)宿舍區(qū)，幫他們把車修好。

　　但他自己的日子過得并不寬裕。

　　他有一個(gè)兒子，是個(gè)外賣員，家庭情況比較局促。

　　在網(wǎng)傳的帖子中，有人透露，張爺爺跟別人聊天的時(shí)候說過，自己已經(jīng)8個(gè)月沒有發(fā)工資了。

　　作為學(xué)校的基層勞動(dòng)者，他沒有免費(fèi)吃食堂飯菜的資格，但沒發(fā)工資，又沒錢買飯，于是，他大多數(shù)日子，都是只吃掛面充饑。

　　學(xué)生畢業(yè)的時(shí)候，會(huì)留下很多不要的衣物。

　　他會(huì)小心翼翼地將這些衣物收起來，前幾天撿到了一件棉襖和一雙新棉鞋，他還很高興地說，這些留著過冬穿。

　　可是，他沒能等來今年的冬天。

　　那些小貓，也永遠(yuǎn)失去了它們可親可愛的主人。

　　或許，在宏大敘事下，他沒有名字，是不折不扣的小人物，但在學(xué)生的心里，他是一個(gè)真實(shí)而閃耀的人。

　　平靜的校園里，他柔和地看著貓，將成為很多學(xué)生內(nèi)心的一股溫暖。

　　有熟悉的學(xué)生寫下這樣一段話：

“這位叫張培生的宿管大爺是一個(gè)好人。 是一個(gè)會(huì)給校園流浪貓貓吹電風(fēng)扇的人； 是一個(gè)會(huì)給剛剛出生的幼小生命喂奶的人； 是一個(gè)出現(xiàn)在宿舍里為學(xué)生們解決具體維修問題的人； 是一個(gè)上課下課看到都會(huì)打招呼的人； 是一個(gè)愿意坐在長(zhǎng)椅上和對(duì)面趴著的小貓發(fā)呆； 是一個(gè)被內(nèi)心柔軟的同學(xué)用相機(jī)記錄下來的人。 這些記憶才構(gòu)成一個(gè)具體的門衛(wèi)大爺?shù)男蜗螅?而不是青島大學(xué)一紙通報(bào)里的六個(gè)字， 不是表格里的一行， 不是被外包的物業(yè)公司視作麻煩的“突發(fā)事件”。

　　看完淚如雨下。

　　在他死后，學(xué)生們自發(fā)祭奠，他們將鮮花堆滿值班室的門口，用自己的方式，表達(dá)對(duì)這個(gè)爺爺?shù)陌肌?/p>

　?。▉碜栽u(píng)論區(qū)）

　　就在大爺去世后，7000多臺(tái)空調(diào)陸續(xù)到位。

　　學(xué)校否認(rèn)了裝空調(diào)和大爺去世的關(guān)聯(lián)，稱安裝空調(diào)本來就是要執(zhí)行的計(jì)劃。

　　仿佛這么一說，就能將大爺不幸去世的悲劇，跟空調(diào)的關(guān)系拉遠(yuǎn)一些。

　　高大上的官話和套話，我無力辯說。

　　我只希望大家記住，他叫張培生，是一個(gè)溫暖的人，死于高溫，且沒有空調(diào)的6平米小宿舍。

　　張大爺?shù)谋瘎?，讓我想起了曾?jīng)看過的“保潔阿姨搬運(yùn)行李”事件。

　　在大學(xué)校園做保潔的阿姨，住的是最差的廁所隔間，干的卻是最臟最累的活兒。

　　大學(xué)校園搞裝修，學(xué)院承諾會(huì)給學(xué)生請(qǐng)人搬行李。

　　但學(xué)生們發(fā)現(xiàn)，請(qǐng)的卻是那些瘦小的保潔阿姨。

　　她們小小的個(gè)子，在最炎熱的天氣里一個(gè)人單挑大幾十斤的行李，熱得喘不上氣。

　　有的阿姨都累哭了。

　　干著最累的活兒，拿著最低廉的工資，被壓榨勞動(dòng)力，但在學(xué)校宣傳的那一欄里，永遠(yuǎn)不可能出現(xiàn)她們的名字和身影。

　　深圳某大學(xué)的保潔阿姨自殺后，她生前住的那間休息室，看得人鼻頭發(fā)酸。

　　她們是這個(gè)時(shí)代，最模糊最沉默的背景板。

　　高校，明明這是所有學(xué)子們最向往的殿堂，應(yīng)該是全人類最應(yīng)該有人情味的地方，但我們?cè)谶@里，卻看到了最冰冷的人性。

　　如果連基層勞動(dòng)者的名字都給不到應(yīng)有的尊重，那么這樣的學(xué)校，有什么資格教育孩子明德明理？

　　所以，這也是為什么“讓食堂阿姨站在畢業(yè)典禮上發(fā)言”的延邊大學(xué)能夠火遍全網(wǎng)的原因。

　　他們很平凡，很渺小，但他們卻是這個(gè)龐大的系統(tǒng)里，最不可或缺的一部分。

　　看見小人物，尊重勞動(dòng)者，對(duì)每個(gè)人都平等地給予人文關(guān)懷，這才是一所大學(xué)最好的招生簡(jiǎn)章。

　　在這個(gè)追求排名與流量的時(shí)代，我們習(xí)慣用院士數(shù)量、科研經(jīng)費(fèi)、國(guó)際排名來丈量大學(xué)的重量，卻常常忽略了那些真正定義大學(xué)品格的細(xì)微之處——

　　那些在走廊拖地的保潔員、在窗口打飯的食堂阿姨、在實(shí)驗(yàn)室維護(hù)設(shè)備的后勤師傅，他們構(gòu)成了校園生態(tài)中最基礎(chǔ)的細(xì)胞，卻往往被排除在“大學(xué)精神”的宏大敘事之外。

　　而高校精神的本質(zhì)，恰恰藏在這些被忽視的細(xì)節(jié)里。

　　高校的尊嚴(yán)，不在那些冰冷的行政大樓里，也不在那些山呼海嘯的畢業(yè)網(wǎng)紅視頻，而在于對(duì)每個(gè)平凡生命的尊重和珍視。

　　真正的教育，從來不是用圍墻圈起一塊“象牙塔”，而是將尊重與關(guān)懷落實(shí)到每一個(gè)細(xì)節(jié)。

　　學(xué)校在追逐卓越的路上，永遠(yuǎn)不要忘記，真正的偉大，始于對(duì)最微小生命的鄭重以待。