那天早晨，秋雨初歇，漢東市政府大樓門前的水泥地泛著濕漉漉的光。甄連杰站在崗?fù)ね?，挺直腰板，目光平視前方。他的軍綠色制服熨燙得一絲不茍，肩章上的金屬在晨光中微微發(fā)亮。這是他從鋼鐵廠下崗后，花了三年時(shí)間、參加了三次考試才得來(lái)的崗位——市政府辦公大樓門衛(wèi)。

七點(diǎn)四十分，一輛黑色奧迪A6緩緩駛?cè)氪笤?。車門打開(kāi)，賈正經(jīng)走下車來(lái)，黑色西裝筆挺，左手提著皮質(zhì)公文包，右手習(xí)慣性地整理了一下領(lǐng)帶。他的步伐穩(wěn)健而自信，皮鞋敲擊地面的聲音清脆有力，每一步都像在丈量這座城市權(quán)力版圖的一寸一厘。

“賈局長(zhǎng)早！”傳達(dá)室的老王探出頭來(lái)打招呼。

賈正經(jīng)微微頷首，目光掠過(guò)崗?fù)?，恰好與甄連杰的目光相遇。有那么一瞬間，空氣似乎凝固了。兩人都認(rèn)出了對(duì)方——二十多年前漢東三中高三（二）班的同學(xué)，一個(gè)坐在第三排靠窗，一個(gè)在最后一排角落。

賈正經(jīng)的腳步只停頓了半秒，嘴角向上扯出一個(gè)算不上笑容的弧度，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，便徑直朝大樓走去。他走過(guò)甄連杰身邊時(shí)，帶起一陣微風(fēng)，風(fēng)中混合著高級(jí)洗發(fā)水和古龍水的味道。

甄連杰張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是下意識(shí)地挺了挺胸，目送那個(gè)曾經(jīng)一起在操場(chǎng)上奔跑、一起在煤油燈下備戰(zhàn)高考的身影消失在旋轉(zhuǎn)玻璃門后。他記得，1983年夏天，當(dāng)他們拿到高中畢業(yè)證書(shū)時(shí)，賈正經(jīng)因?yàn)楦赣H提前退休，得以“接班”成為黑土鎮(zhèn)林業(yè)站的正式職工，而自己選擇了參軍報(bào)國(guó)。那時(shí)，賈正經(jīng)握著他的手說(shuō)：“連杰，咱們都要好好干，將來(lái)出人頭地！”

后來(lái)甄連杰在部隊(duì)立過(guò)功，得過(guò)嘉獎(jiǎng)，可轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)沒(méi)有關(guān)系，只能去瀕臨倒閉的市鋼鐵廠。工廠破產(chǎn)后，他花了三年時(shí)間學(xué)習(xí)、考試，才得到這份門衛(wèi)工作。每天站在這里，看著那些曾經(jīng)的同學(xué)、熟人匆匆進(jìn)出，有的已經(jīng)成為處級(jí)、局級(jí)干部，他學(xué)會(huì)了保持沉默，保持距離。

大樓八層的招商局局長(zhǎng)辦公室里，賈正經(jīng)站在窗前，俯瞰著這座他參與建設(shè)、招商引資金額累計(jì)超過(guò)百億的城市。玻璃窗映出他鬢角新生的白發(fā)，他下意識(shí)地用手捋了捋。

手機(jī)震動(dòng)，是妻子發(fā)來(lái)的短信：“女兒留學(xué)的事，那邊說(shuō)還需要三十萬(wàn)保證金?！?/p>

賈正經(jīng)皺了皺眉，回復(fù)：“知道了，我想辦法?！?/p>

放下手機(jī)，他打開(kāi)抽屜，里面有一份某地產(chǎn)公司送來(lái)的項(xiàng)目資料，夾層里藏著一張銀行卡。這已經(jīng)是他今年收到的第七張了。每次他都告訴自己，這是最后一次，可每次又都有一個(gè)“合理”的理由讓他無(wú)法拒絕。

他想起了老領(lǐng)導(dǎo)錢大寶的話：“正經(jīng)啊，在這個(gè)位置上，不是你找錢，是錢找你。關(guān)鍵是把握好度，別太貪，也別太清高?！?/p>

錢大寶，那個(gè)把他從林業(yè)站帶到鎮(zhèn)政府，又從鎮(zhèn)政府帶到開(kāi)發(fā)區(qū)，最終把他推上招商局局長(zhǎng)位置的人。沒(méi)有錢部長(zhǎng)，就沒(méi)有他賈正經(jīng)的今天?？涩F(xiàn)在，錢部長(zhǎng)已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)消息了，電話不通，辦公室永遠(yuǎn)“在開(kāi)會(huì)”。圈子里流傳著各種風(fēng)聲，有人說(shuō)他被實(shí)名舉報(bào)了，有人說(shuō)他已經(jīng)被“請(qǐng)”去談話了。

窗外，市政府大院里的銀杏樹(shù)葉開(kāi)始泛黃。賈正經(jīng)突然想起很多年前，黑土鎮(zhèn)的秋天，他和錢大寶一起下鄉(xiāng)檢查林業(yè)工作，那時(shí)的錢站長(zhǎng)穿著褪色的中山裝，腳上是沾滿泥土的膠鞋，卻能在村民家里坐一下午，聽(tīng)他們講山林的收成、孩子的學(xué)費(fèi)、老人的醫(yī)藥費(fèi)。

“正經(jīng)，記住，咱們手中的權(quán)力，是老百姓給的?！蹦菚r(shí)的錢大寶曾這樣對(duì)他說(shuō)，“用好了是為民造福，用歪了就是禍國(guó)殃民。”

賈正經(jīng)閉上眼睛，深深吸了口氣。再睜開(kāi)時(shí)，他已經(jīng)撥通了秘書(shū)的電話：“小劉，通知一下，下午的招商洽談會(huì)我要參加，把材料準(zhǔn)備好。”

日子一天天過(guò)去，賈正經(jīng)依舊忙碌，市里的招商任務(wù)越來(lái)越重，考核壓力越來(lái)越大。他學(xué)會(huì)了在各種場(chǎng)合游刃有余，在政商之間巧妙周旋。他的西裝越來(lái)越昂貴，手表越來(lái)越精致，連說(shuō)話的語(yǔ)氣都帶著不容置疑的權(quán)威感。

只有深夜回家，在書(shū)房獨(dú)自一人時(shí)，他才會(huì)摘下那副面具，對(duì)著父親的黑白照片發(fā)呆。父親是老實(shí)巴交的林業(yè)工人，一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)黑土鎮(zhèn)，臨終前拉著他的手說(shuō)：“正經(jīng)，公家的東西一分一厘都不能拿，咱老賈家的人，脊梁骨得挺直?！?/p>

可女兒的留學(xué)費(fèi)用，妻子的抱怨，老母親的醫(yī)藥費(fèi)，還有那些看不見(jiàn)卻無(wú)處不在的“規(guī)矩”和“慣例”，像一道道繩索，將他越捆越緊。

十一月的某個(gè)清晨，天還沒(méi)亮透，市政府大樓前已經(jīng)停了三輛黑色轎車。甄連杰在崗?fù)だ锟吹剑瑤孜淮┲钌珚A克的人快步走進(jìn)大樓，他們的表情嚴(yán)肅，步履匆匆。多年的軍旅生涯讓他對(duì)某些信號(hào)格外敏感，他隱約感到，今天會(huì)是個(gè)不尋常的日子。

上午九點(diǎn)，招商局的周例會(huì)剛進(jìn)行到一半，會(huì)議室的門被推開(kāi)了。三位陌生人走進(jìn)來(lái)，為首的中年人出示了證件：“賈正經(jīng)同志，請(qǐng)跟我們走一趟，配合組織調(diào)查。”

會(huì)議室里鴉雀無(wú)聲，所有人的目光都聚焦在賈正經(jīng)身上。他緩緩站起身，臉色蒼白，但腰板依然挺直。他整理了一下西裝外套，跟著來(lái)人走出會(huì)議室，沒(méi)有回頭。

電梯緩緩下降，賈正經(jīng)盯著不斷變化的數(shù)字，腦海里閃過(guò)無(wú)數(shù)畫(huà)面：黑土鎮(zhèn)的林場(chǎng)，父親粗糙的雙手；剛參加工作時(shí)住過(guò)的集體宿舍；第一次成功引進(jìn)外資項(xiàng)目時(shí)的喜悅；女兒拿到國(guó)外大學(xué)錄取通知書(shū)時(shí)的笑容；還有錢大寶最后一次見(jiàn)他時(shí)欲言又止的神情...

一樓到了，電梯門打開(kāi)。大廳里，幾個(gè)部門的工作人員正匆匆走過(guò)，看到這一幕，都下意識(shí)地放慢了腳步。

賈正經(jīng)被帶出大樓，走向停在院內(nèi)的車輛。深秋的風(fēng)吹過(guò)，卷起地上金黃的銀杏葉。就在這時(shí)，他看到了站在崗?fù)づ缘恼邕B杰。

二十多年來(lái)，他們第一次如此近距離地對(duì)視。賈正經(jīng)看到甄連杰眼中沒(méi)有他預(yù)想中的嘲諷或幸災(zāi)樂(lè)禍，只有一種平靜的、幾乎可以說(shuō)是悲憫的神情。

時(shí)間仿佛倒流回那個(gè)夏天，兩個(gè)十八歲的少年站在人生岔路口，一個(gè)向左，一個(gè)向右。如果當(dāng)初選擇不同，命運(yùn)是否會(huì)不一樣？

賈正經(jīng)的腳步停住了，他轉(zhuǎn)向甄連杰，深深吸了一口氣，用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)：“老同學(xué)，再見(jiàn)了?！?/p>

甄連杰微微一怔，隨即輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭：“保重?！?/p>

沒(méi)有更多的話，賈正經(jīng)轉(zhuǎn)身上了車。車門關(guān)閉，車輛緩緩駛出市政府大院。

甄連杰站在原地，望著車輛消失的方向，久久沒(méi)有移動(dòng)。秋風(fēng)吹過(guò)，幾片銀杏葉落在他肩上，他輕輕拂去，繼續(xù)挺直腰板站崗。陽(yáng)光終于穿透云層，灑在市政府大樓的玻璃幕墻上，反射出耀眼的光芒。

大樓里，招商局的工作還在繼續(xù)，新的招商任務(wù)已經(jīng)下達(dá)。而在這座城市的無(wú)數(shù)個(gè)角落里，無(wú)數(shù)個(gè)賈正經(jīng)和甄連杰的故事，仍在每天上演。權(quán)力與欲望，堅(jiān)守與迷失，選擇與代價(jià)，構(gòu)成了這座城市永不落幕的人間戲劇。

只是有些人忘記了，所有的捷徑都有標(biāo)價(jià)，而最貴的那張賬單，往往在人生的秋天悄然抵達(dá)。