1977年3月24日，這一天，中央軍委召開(kāi)了一場(chǎng)重要座談會(huì)，到場(chǎng)的都是軍隊(duì)系統(tǒng)的高級(jí)將領(lǐng)。誰(shuí)也沒(méi)想到，這場(chǎng)原本討論軍隊(duì)建設(shè)常規(guī)議題的會(huì)議，會(huì)被一句突如其來(lái)的宣布徹底打破平靜——時(shí)任中共中央主席、中央軍委主席的華國(guó)鋒同志，在會(huì)上突然沉聲說(shuō)道：

南京軍區(qū)司令員丁盛硬往'四人幫'那里鉆，他在第十次路線斗爭(zhēng)中犯了錯(cuò)誤……一個(gè)大軍區(qū)司令參與'四人幫'搞陰謀，搞奪權(quán)，這是非常嚴(yán)重的問(wèn)題。

這話一落，會(huì)議室里的空氣仿佛瞬間凝固了。在座的將領(lǐng)們面面相覷。丁盛那可是從槍林彈雨里殺出來(lái)的老紅軍，是能讓敵人聞風(fēng)喪膽的“鐵將”??！誰(shuí)能想到，這樣一位戰(zhàn)功赫赫的將軍，會(huì)在這場(chǎng)會(huì)上被定性為“犯嚴(yán)重錯(cuò)誤”？

要弄明白這件事有多震撼，得先說(shuō)說(shuō)丁盛的“老底兒”。

成長(zhǎng)為鐵血戰(zhàn)將

1913年，丁盛出生在江西省于都縣的一個(gè)普通農(nóng)家。那會(huì)兒的于都，和贛南其他地方一樣，正處在舊中國(guó)的苦難深淵里——苛捐雜稅壓得農(nóng)民喘不過(guò)氣，地主劣紳?rùn)M行鄉(xiāng)里，老百姓的日子就像被烏云罩著的油燈，忽閃忽閃的隨時(shí)可能熄滅。

1930年，17歲的丁盛揣著對(duì)舊世界的憤懣和對(duì)新生活的向往，跟著村里的赤衛(wèi)隊(duì)上了山，正式加入了紅軍隊(duì)伍。因?yàn)槟昙o(jì)小，戰(zhàn)友們都管他叫"紅小鬼"?？蓜e看這孩子個(gè)子不高、臉蛋還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，打起仗來(lái)那股子狠勁連老兵都豎大拇指。槍一響，他總是沖在最前頭，子彈擦著耳朵飛都不帶眨眼的，戰(zhàn)友們都說(shuō)："這小子身上有股子不要命的勁兒，炮彈落腳邊都能趴那兒不動(dòng)彈。"

到了1934年長(zhǎng)征前，這個(gè)當(dāng)年的"紅小鬼"已經(jīng)成長(zhǎng)為一名連級(jí)指導(dǎo)員。別看官不大，可肩上的擔(dān)子不輕——既要帶著戰(zhàn)士們練射擊、學(xué)戰(zhàn)術(shù)，又要在戰(zhàn)場(chǎng)上身先士卒鼓舞士氣。次年2月的婁山關(guān)戰(zhàn)斗，就是他軍事生涯的第一次"大考"。

那天天剛蒙蒙亮，紅軍就和國(guó)民黨軍在婁山關(guān)的險(xiǎn)要隘口杠上了。丁盛帶著連隊(duì)沖在最前面，子彈像雨點(diǎn)似的往陣地上砸，他身邊的戰(zhàn)士一個(gè)接一個(gè)倒下。突然，一顆子彈擦過(guò)他的肩膀，鮮血瞬間浸透了軍裝。這一仗，紅軍硬是拿下了被國(guó)民黨軍視為"天險(xiǎn)"的婁山關(guān)，為后續(xù)行動(dòng)撕開(kāi)了口子。戰(zhàn)后，他從連指導(dǎo)員提拔成了團(tuán)政委。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，紅軍改編成八路軍，丁盛被分到120師358旅政治部當(dāng)助理員。這時(shí)候的他，已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)只會(huì)端槍沖鋒的"紅小鬼"了，幾年的戰(zhàn)火洗禮讓他既有基層士兵的拼勁，又多了幾分帶兵打仗的謀略。1939年2月，為了打開(kāi)平西抗日的新局面，蕭克將軍牽頭組建了冀熱察挺進(jìn)軍。這支部隊(duì)的任務(wù)很明確：深入敵后，在日偽軍的"眼皮子底下"建立抗日根據(jù)地。賀龍從120師抽調(diào)了不少精兵強(qiáng)將支援，丁盛就是其中之一，被任命為二旅一團(tuán)政委。

平西的斗爭(zhēng)有多艱苦？那地方山高林密，日軍實(shí)行"三光政策"，老百姓躲在山里沒(méi)吃沒(méi)穿；國(guó)民黨頑固派還時(shí)不時(shí)來(lái)?yè)v亂，抗日隊(duì)伍既要打鬼子，又要防摩擦。丁盛帶著部隊(duì)鉆山溝、宿野地，白天跟鬼子周旋，晚上發(fā)動(dòng)群眾搞減租減息?？删驮诖蠹冶镒懔藙艃合氪蜷_(kāi)局面的時(shí)候，偽軍調(diào)集重兵反復(fù)"掃蕩"，挺進(jìn)軍的活動(dòng)空間越來(lái)越小，最后連基本的生存都成了問(wèn)題。

1940年，上級(jí)調(diào)整戰(zhàn)略部署，冀熱察挺進(jìn)軍的番號(hào)被撤銷(xiāo)，丁盛也被調(diào)到了晉察冀軍區(qū)，先后擔(dān)任教導(dǎo)二旅一團(tuán)政委、熱遼縱隊(duì)二十七旅旅長(zhǎng)等職。不過(guò)他沒(méi)閑著，這期間還跟著部隊(duì)打了著名的百團(tuán)大戰(zhàn)，在正太鐵路線上炸橋梁、拆鐵軌，給日偽軍來(lái)了記狠狠的"悶棍"。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，丁盛跟著林彪的四野南征北戰(zhàn)，這才真正迎來(lái)了他軍事生涯的黃金期。從二十四師師長(zhǎng)到四十五軍一三五師師長(zhǎng)，他的職務(wù)一路往上走，打的仗也越來(lái)越有分量。又陸續(xù)參加了保衛(wèi)四平、遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役、解放天津等戰(zhàn)斗。

要說(shuō)最能體現(xiàn)他"丁大膽"名號(hào)的，還得數(shù)1949年的衡寶戰(zhàn)役。那時(shí)候解放戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打了三年，國(guó)民黨軍的主力基本被消滅得差不多了，可在中南地區(qū)還有白崇禧的桂系部隊(duì)負(fù)隅頑抗。桂系軍隊(duì)以善打"山地戰(zhàn)""游擊戰(zhàn)"著稱(chēng)，加上地形熟悉，一直讓四野頭疼。按照原定計(jì)劃，四野打算集中兵力正面突破，可丁盛卻琢磨出了個(gè)"險(xiǎn)招"——他帶著一三五師不等主力完全展開(kāi)，就敢脫離大部隊(duì)，像把尖刀似的直插敵人縱深。這一舉動(dòng)可把前線的指揮官急壞了："你一個(gè)師孤軍深入，萬(wàn)一被敵人包了餃子怎么辦？"丁盛卻拍著胸脯說(shuō)："放心，我算準(zhǔn)了，敵人現(xiàn)在慌了神，顧不上咱們！"

事實(shí)證明，丁盛這步棋走對(duì)了。他帶著部隊(duì)繞開(kāi)敵人的主力，翻山越嶺摸到了白崇禧的指揮部附近。桂系軍隊(duì)沒(méi)想到解放軍的膽子這么大，一下子被打懵了，陣腳全亂。這一仗，一三五師以少打多，硬是撕開(kāi)了敵人的防線，為后續(xù)部隊(duì)圍殲桂系主力創(chuàng)造了絕佳機(jī)會(huì)。戰(zhàn)后，連四野的首長(zhǎng)都夸他："這個(gè)丁盛，真是個(gè)膽大包天的虎將！"從此，"丁大膽"的名號(hào)在全軍傳開(kāi)了。要知道，四野向來(lái)是"憑戰(zhàn)功說(shuō)話"，從不看資歷深淺，丁盛能這么快被提拔，靠的就是這股子敢打敢拼的勁頭。

新中國(guó)成立后，丁盛的軍事才能繼續(xù)得到發(fā)揮。1952年，他以54軍軍長(zhǎng)的身份參加了抗美援朝。這時(shí)候的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，已經(jīng)打了兩年多，雙方都進(jìn)入了戰(zhàn)略相持階段。

1953年7月，為了配合停戰(zhàn)談判，志愿軍發(fā)起了金城戰(zhàn)役，這是停戰(zhàn)前的最后一次大規(guī)模進(jìn)攻。丁盛帶著54軍的戰(zhàn)士們，向南朝鮮軍"首都師"、第六師和第八師的陣地發(fā)起了猛攻。別看南朝鮮軍平時(shí)吹噓"北伐過(guò)鴨綠江"，真打起來(lái)根本不經(jīng)打。54軍的炮火鋪天蓋地壓過(guò)去，步兵端著沖鋒槍往前沖，一天就突破了敵人好幾道防線。這一仗，54軍一共殲敵1.4萬(wàn)余人，把南朝鮮軍的精銳部隊(duì)打得找不著北，直接推動(dòng)了停戰(zhàn)協(xié)定的簽署。

1955年，新中國(guó)首次實(shí)行軍銜制，一批戰(zhàn)功赫赫的將領(lǐng)被授予將官軍銜。丁盛憑借著赫赫戰(zhàn)功，最終躋身于這一榮耀行列，被授予少將軍銜。

時(shí)間來(lái)到1962年，中印邊境的局勢(shì)驟然緊張。印度方面不顧中方多次嚴(yán)正警告，持續(xù)在邊境地區(qū)制造摩擦，甚至越境構(gòu)筑工事、蠶食我國(guó)領(lǐng)土。為了捍衛(wèi)國(guó)家主權(quán)和邊境安全，一場(chǎng)正義的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)就此打響。在這場(chǎng)戰(zhàn)役中，丁盛和他率領(lǐng)的54軍成為了關(guān)鍵力量，其中最著名的當(dāng)屬瓦弄戰(zhàn)役。

瓦弄，位于喜馬拉雅山脈南麓的一個(gè)險(xiǎn)要地帶，地形復(fù)雜、森林茂密，印軍在此布置了重兵，企圖憑借天險(xiǎn)阻撓我軍推進(jìn)。丁盛率54軍抵達(dá)前線后，并沒(méi)有急于冒進(jìn)，而是帶著參謀團(tuán)隊(duì)反復(fù)勘察地形，分析敵軍部署。他發(fā)現(xiàn)印軍雖然占據(jù)地形優(yōu)勢(shì)，但戰(zhàn)線拉得過(guò)長(zhǎng)，各部隊(duì)之間銜接松散，后方補(bǔ)給線也暴露在外。抓住這個(gè)弱點(diǎn)，丁盛制定了“分割包圍、逐個(gè)擊破”的戰(zhàn)術(shù)：先用小股部隊(duì)穿插迂回，切斷印軍退路和補(bǔ)給，再集中主力從正面和側(cè)翼發(fā)起猛攻。

戰(zhàn)斗打響后，54軍的戰(zhàn)士們?nèi)缤突⑾律?。丁盛親自到前線指揮，炮兵陣地上的炮彈像雨點(diǎn)般砸向印軍陣地，步兵則端著槍在叢林中穿梭，將印軍的防線撕開(kāi)一道道口子。許多印軍士兵還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被我軍戰(zhàn)士團(tuán)團(tuán)圍住。這場(chǎng)戰(zhàn)斗持續(xù)了整整三天三夜，54軍以極小的代價(jià)，全殲了印軍主力部隊(duì)，殲敵人數(shù)超過(guò)1200余人。剩下的印軍殘部嚇得魂飛魄散，丟下武器裝備，像沒(méi)頭的蒼蠅一樣往深山老林里逃竄。他們有的摔進(jìn)懸崖，有的被沼澤吞沒(méi)，最后能活著回到印度的寥寥無(wú)幾。

瓦弄戰(zhàn)役的勝利，徹底打懵了印度軍隊(duì)。丁盛也因?yàn)檫@場(chǎng)大捷，聲望達(dá)到了頂峰。很快，組織上任命他為廣州軍區(qū)副司令員。當(dāng)時(shí)的廣州軍區(qū)司令員，是他的老上級(jí)、四野名將黃永勝。黃永勝和丁盛早就在戰(zhàn)場(chǎng)上并肩作戰(zhàn)多年，對(duì)丁盛的能力和為人再清楚不過(guò)，兩人合作起來(lái)十分默契。

1968年，黃永勝接到中央調(diào)令，前往北京任職。廣州軍區(qū)一下子空出了司令員的位子，可當(dāng)時(shí)軍區(qū)里有四位副司令員，誰(shuí)來(lái)接任這個(gè)重要職務(wù)呢？按資歷排，最“資深”的是詹才芳——他從1955年就開(kāi)始擔(dān)任廣州軍區(qū)副司令員，到此時(shí)已經(jīng)干了整整14年，在軍中威望極高，幾乎是眾望所歸的熱門(mén)人選。可讓人意外的是，最終接任司令員的，卻是資歷相對(duì)較淺的丁盛。

原來(lái)，毛主席在考慮廣州軍區(qū)主官人選時(shí)，特別關(guān)注到了丁盛的軍事才能。在那個(gè)年代，一個(gè)軍區(qū)的穩(wěn)定和發(fā)展，既需要經(jīng)驗(yàn)豐富的“老將”坐鎮(zhèn)，更需要能征善戰(zhàn)的“猛將”沖鋒。丁盛雖然資歷不如詹才芳，但他在戰(zhàn)場(chǎng)上屢建奇功，尤其是瓦弄戰(zhàn)役的表現(xiàn)，足以證明他是指揮大兵團(tuán)作戰(zhàn)的一把好手。

更重要的是，丁盛對(duì)黨忠誠(chéng)、敢于擔(dān)當(dāng)，是個(gè)能扛事的“將才”。于是，毛澤東力排眾議，破格提拔丁盛為廣州軍區(qū)司令員。這一決定在當(dāng)時(shí)引起了不小的轟動(dòng)——要知道，當(dāng)時(shí)其他大軍區(qū)的同級(jí)干部，大多是1955年被授予上將軍銜的老資格，而丁盛的軍銜還是1955年的少將。1969年7月丁盛正式接任廣州軍區(qū)司令員，丁盛也成了我軍歷史上第一位以少將軍銜身份擔(dān)任大軍區(qū)司令員的將領(lǐng)，這份殊榮背后，是組織對(duì)他能力的高度認(rèn)可。

擔(dān)任廣州軍區(qū)司令員后，丁盛肩上的擔(dān)子更重了。他不僅要負(fù)責(zé)軍區(qū)的日常訓(xùn)練和戰(zhàn)備工作，還要應(yīng)對(duì)復(fù)雜的國(guó)際局勢(shì)。1971年，毛主席到南方視察工作，在長(zhǎng)沙接見(jiàn)了丁盛。兩人聊了很久，從邊境形勢(shì)說(shuō)到部隊(duì)建設(shè)，最后毛主席話鋒一轉(zhuǎn)，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你和永勝同志關(guān)系這么好，要是他倒了，你怎么得了？”毛主席這話看似隨意，實(shí)則暗藏深意。

丁盛聽(tīng)了這話，心里“咯噔”一下，立刻明白了主席的提醒。后來(lái)“九一三”事件發(fā)生后，毛澤東念及丁盛的戰(zhàn)功和忠誠(chéng)，并沒(méi)有過(guò)多追究他的責(zé)任，算是保下了這位愛(ài)將。

不過(guò)，丁盛也有自己的短板。他是天生的“戰(zhàn)場(chǎng)型”將領(lǐng)，帶兵打仗是把好手，對(duì)戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)、部隊(duì)士氣了如指掌，但在政治敏銳性和人際關(guān)系的處理上，卻顯得有些“粗線條”。

一通電話引發(fā)的命運(yùn)轉(zhuǎn)折

1977年3月24日軍委座談會(huì)后，丁盛的生活發(fā)生了天翻地覆的變化。這位曾經(jīng)指揮千軍萬(wàn)馬的大軍區(qū)司令員，突然被撤銷(xiāo)職務(wù)接受審查。審查組進(jìn)駐南京軍區(qū)當(dāng)天，工作人員就開(kāi)始查封他的辦公室和住所，連床底都翻了個(gè)底朝天。他的妻子和三個(gè)兒女被連夜離開(kāi)了軍區(qū)大院，住在南京城郊一間舊平房里。

1977年3月24日軍委座談會(huì)后，丁盛的生活發(fā)生了天翻地覆的變化。這位曾經(jīng)指揮千軍萬(wàn)馬的大軍區(qū)司令員，突然被撤銷(xiāo)職務(wù)接受審查。審查組進(jìn)駐南京軍區(qū)當(dāng)天，工作人員就開(kāi)始查封他的辦公室和住所，連床底都翻了個(gè)底朝天。更讓人心寒的是，妻子和三個(gè)兒女被連夜趕出軍區(qū)大院，只能擠在南京城郊一間不足30平米的舊平房里。

剛開(kāi)始審查時(shí)，丁盛被關(guān)在南京郊區(qū)的招待所里，房間窗戶(hù)糊著厚厚的報(bào)紙，每天只有兩個(gè)小時(shí)放風(fēng)時(shí)間。負(fù)責(zé)審訊的干部拿著筆記本反復(fù)問(wèn)："你和徐景賢他們到底說(shuō)了什么？"丁盛總是搖頭："我就是在飯店聊了聊部隊(duì)防務(wù)，真沒(méi)別的意思。"

這種日子持續(xù)了整整五年。1982年7月6日，軍事檢察院終于送來(lái)一份《免予起訴決定書(shū)》。文件上白紙黑字寫(xiě)著：軍事檢察院認(rèn)定丁盛"與‘四人幫’團(tuán)伙存在勾結(jié)"，但屬于從犯，因此免予起訴。而認(rèn)定"叛亂"的主要證據(jù)——來(lái)自上海"四人幫"余黨徐景賢、王秀珍等人的證詞。

關(guān)鍵證據(jù)的來(lái)龍去脈，還得從1976年8月說(shuō)起。當(dāng)時(shí)丁盛剛視察完舟山防務(wù)，在上海延安飯店落腳。8月8日晚上10點(diǎn)，他給上海市委辦公室打電話："我是南京軍區(qū)丁盛，麻煩轉(zhuǎn)告廖漢生同志，他托我?guī)兔f(xié)調(diào)的醫(yī)療專(zhuān)家到了。"沒(méi)想到這個(gè)電話被監(jiān)聽(tīng)，當(dāng)晚徐景賢就帶著王秀珍等人登門(mén)拜訪。

據(jù)丁盛回憶，那晚他們主要聊了三件事：一是舟山防臺(tái)風(fēng)的準(zhǔn)備工作，二是上海到南京的鐵路運(yùn)輸情況，三是廖漢生的皮膚病治療?？尚炀百t在審訊中卻改口說(shuō)："丁盛當(dāng)時(shí)說(shuō)60軍靠不住，上海要有所準(zhǔn)備。"更離譜的是，他們聲稱(chēng)丁盛提到"要準(zhǔn)備殺頭"，這成了"策劃叛亂"的鐵證。

丁盛說(shuō)自己是被拉著閑聊，對(duì)方卻咬定他參與了"四人幫"的密謀，兩邊對(duì)當(dāng)時(shí)聊了什么各執(zhí)一詞。不過(guò)組織上最后只給了他"免予起訴"的處理，算是網(wǎng)開(kāi)一面。但明眼人都知道，這"免予起訴"不是說(shuō)事兒就完了。畢竟涉及刑事犯罪，該給的處分一樣沒(méi)少。

晚年生活

到了1982年，上面決定把他從部隊(duì)轉(zhuǎn)到地方安置。這時(shí)候問(wèn)題來(lái)了：放哪兒安置？上海、南京這條滬寧線不行，廣州更不行，連北京都被劃了紅線。最后思來(lái)想去，只能把他安排到南昌。

剛到南昌那會(huì)兒，丁盛的日子過(guò)得不算舒坦。但他到底是當(dāng)過(guò)將軍的人，底氣還在——老戰(zhàn)友們沒(méi)把他當(dāng)外人，聽(tīng)說(shuō)他來(lái)南昌，這個(gè)送點(diǎn)吃的，那個(gè)送點(diǎn)用的；還有幾個(gè)熱心的，隔三差五就來(lái)家里坐，陪他嘮嘮嗑解悶兒。最讓他感動(dòng)的是，有些老部下聽(tīng)說(shuō)他想"討個(gè)說(shuō)法"，專(zhuān)門(mén)跑前跑后幫他找材料、跑手續(xù)。“那時(shí)候就覺(jué)得，雖然組織上定了性，但戰(zhàn)友情分沒(méi)變。"多年后他跟子女提起這些，眼眶還泛著濕。

可日子長(zhǎng)了，丁盛身體一天不如一天，就想離女兒近點(diǎn)。他的女兒早年在廣州安了家，于是他開(kāi)始托人打聽(tīng)，能不能把關(guān)系轉(zhuǎn)到廣州?？上嚓P(guān)部門(mén)的回復(fù)很明確："您的情況特殊，這事兒不好辦。"

更糟的是，1980年代末的一天夜里，丁盛突發(fā)心臟病。當(dāng)時(shí)身邊就一個(gè)護(hù)工，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，好不容易聯(lián)系上醫(yī)院，救護(hù)車(chē)趕到時(shí)他已經(jīng)疼得說(shuō)不出話。等病情穩(wěn)定點(diǎn)，醫(yī)生直搖頭："這么大年紀(jì)，身邊沒(méi)人盯著可不行。"。這事兒之后，大家都明白：丁盛不能再一個(gè)人待著了。

時(shí)間來(lái)到90年代初，丁盛的身體實(shí)在撐不住了。思來(lái)想去，他咬咬牙，讓子女幫忙給中央寫(xiě)了封信。信里沒(méi)提別的，就倆請(qǐng)求：一是把自己轉(zhuǎn)到廣州安置，二是找個(gè)能有人照顧的地方。

這封信寄出去沒(méi)多久，中央有關(guān)部門(mén)就有了回音?？紤]到他的實(shí)際困難，同意了他的請(qǐng)求，還特別說(shuō)明：生活待遇可以適當(dāng)提高，但政治待遇維持原樣。廣州軍區(qū)這邊聽(tīng)說(shuō)老領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)，也挺重視，專(zhuān)門(mén)按師級(jí)干部的標(biāo)準(zhǔn)給他安排了住處。1992年冬天，丁盛終于搬到了廣州。

在廣州的日子，丁盛過(guò)得踏實(shí)多了。軍區(qū)給他配了服務(wù)員，女兒女婿也天天陪著他遛彎兒、逛公園。

1999年，丁盛平靜離世，享年86歲。