2025

07/08

尋找

裴麗珠

摘選自《北京紀(jì)勝》譯者季劍青先生為該書(shū)撰寫(xiě)的導(dǎo)言

英國(guó)作家裴麗珠（Juliet Bredon, 1881—1937）初版于1920年、后又多次再版的《北京紀(jì)勝》一書(shū)，在英語(yǔ)世界有關(guān)北京的著述中享有盛譽(yù)，林語(yǔ)堂稱(chēng)它“當(dāng)之無(wú)愧地被認(rèn)為是關(guān)于北京的最全面的著作”。

然而長(zhǎng)期以來(lái)，人們對(duì)作者的生平經(jīng)歷卻不甚了然，對(duì)這部名作的獨(dú)特之處也缺少深入的考察與探討。作為一位長(zhǎng)期在中國(guó)生活的西方人，裴麗珠筆下的北京與一般外國(guó)游客眼中充滿(mǎn)異域情調(diào)和東方色彩的北京迥然不同，尤其是她著力表現(xiàn)的北京的“如畫(huà)”（picturesqueness）之美，在20世紀(jì)初大英帝國(guó)日薄西山和現(xiàn)代中國(guó)艱難轉(zhuǎn)型的歷史背景下，透露出豐富的審美政治的意味。

裴麗珠是裴式楷（Robert Edward Bredon, 1846—1918）唯一的女兒。裴式楷是長(zhǎng)期擔(dān)任中國(guó)海關(guān)總稅務(wù)司的赫德（Robert Hart，1835—1911）的妻弟，他本人也供職于中國(guó)海關(guān)，長(zhǎng)年在中國(guó)工作與生活。我們對(duì)裴麗珠的生平了解得如此之少，不得不借助于有關(guān)她父親的資料大致還原她的早年經(jīng)歷。

羅伯特·赫德（Rober tHart）

裴式楷與赫德一樣，出生于愛(ài)爾蘭，畢業(yè)于都柏林三一學(xué)院。1873年裴式楷進(jìn)入中國(guó)海關(guān)工作，擔(dān)任總稅務(wù)司公署總理文案稅務(wù)司，后來(lái)到各地海關(guān)任職，1877年又回到海關(guān)總稅務(wù)司公署繼續(xù)擔(dān)任總理文案稅務(wù)司。1878年春，赫德回國(guó)休假期間，他曾代理總稅務(wù)司職務(wù)。1879年裴式楷回國(guó)結(jié)婚，1880年回到中國(guó)后，先后于1883—1887年在江漢關(guān)（漢口）、1890—1892年間在江海關(guān)（上海）等關(guān)任職，1893年返回北京，仍任總理文案稅務(wù)司，直至1894年。裴麗珠應(yīng)該于1881年出生在中國(guó)，具體地點(diǎn)不詳，但她幼年曾隨父母在漢口生活。在她后來(lái)寫(xiě)的一篇回憶赫德的文章中，她記述了小時(shí)候第一次在漢口見(jiàn)到赫德的情景。

海關(guān)總稅務(wù)司全體英籍關(guān)員及家屬合影

1896年前后，或許是感到升遷無(wú)望，裴式楷離開(kāi)中國(guó)，回到英國(guó)。此時(shí)年事漸高的赫德已經(jīng)開(kāi)始考慮接班人的問(wèn)題，他有意讓裴式楷繼任，并在與英國(guó)公使商定后，將這一意見(jiàn)正式報(bào)告給英國(guó)外交部。在得到外交部的保證后，裴式楷于1897年12月回到北京。裴麗珠也跟隨家人再一次搬到北京居住。此時(shí)她對(duì)北京的印象并不佳，在她看來(lái)，位于使館區(qū)的帶有花園的赫德寓所，乃是“灰塵撲面的北京的一塊綠洲”。

裴式楷回京后終于升任副總稅務(wù)司，但由于赫德并未選擇退休，接班的承諾無(wú)疾而終。1908年4月赫德休假離職，裴式楷得以代理總稅務(wù)司一職。盡管赫德仍屬意于裴式楷，但時(shí)過(guò)境遷，此時(shí)英國(guó)外交部已不再支持裴式楷。英國(guó)在華的外交使團(tuán)和銀行家認(rèn)為裴式楷“親華”，與清政府高層官員走得太近。1910年3月，在英國(guó)外交部的壓力下，清政府正式任命安格聯(lián)（Francis Arthur Aglen）為赫德的繼任者。裴式楷被迫退休，不過(guò)清政府對(duì)他優(yōu)待有加，賞賜他頭品頂戴與一品文官之銜，并加恩賞給布政使銜。出于對(duì)中國(guó)的深厚感情，裴式楷短暫回到英國(guó)后，又返回北京閑居，1918年7月在北京逝世。

1903年赫德北京寓所花園音樂(lè)會(huì)

成立于1859年的中國(guó)海關(guān)總稅務(wù)司公署雖然名義上是清政府督征關(guān)稅的行政機(jī)構(gòu)，實(shí)際上直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中期，一直都是由英籍人員擔(dān)任總稅務(wù)司這一領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，其負(fù)責(zé)決策的關(guān)員亦主要由英國(guó)人組成。這顯示了當(dāng)時(shí)大英帝國(guó)在中英乃至全球貿(mào)易中的主導(dǎo)地位以及在中國(guó)的巨大影響力。因而，盡管原則上總稅務(wù)司的任命屬于清政府的職權(quán)，但在赫德接班人的問(wèn)題上，必須征得英國(guó)外交部的同意。即便是深受清政府信賴(lài)的赫德本人，也非常注重大英帝國(guó)在華的利益，盡管他來(lái)自英國(guó)的殖民地愛(ài)爾蘭。他長(zhǎng)期把持總稅務(wù)司一職，也是為了把海關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)長(zhǎng)期保留在英國(guó)人手里。與赫德相比，裴式楷稍稍表現(xiàn)出親華的姿態(tài)，便失去了晉升總稅務(wù)司一職的機(jī)會(huì)，足見(jiàn)英國(guó)對(duì)其通過(guò)中國(guó)海關(guān)維護(hù)在華利益這一關(guān)切的敏感與重視。

清朝海關(guān)總稅務(wù)司署舊影

裴麗珠在她留存的著作中幾乎沒(méi)有提及她的父親，但《北京紀(jì)勝》1922年版的扉頁(yè)上赫然印有“紀(jì)念我的父親”的題詞，正是在裴式楷去世不久的時(shí)候。裴麗珠顯然繼承了其父對(duì)于中國(guó)的熱愛(ài)，然而由于她身為中國(guó)海關(guān)英籍高級(jí)職員家庭中的一員，很難要求她反思和批評(píng)大英帝國(guó)維護(hù)和擴(kuò)張其在華利益的行為。

事實(shí)上，裴麗珠對(duì)赫德推崇備至，在赫德卸職離開(kāi)中國(guó)之際，專(zhuān)門(mén)為他寫(xiě)了一部帶有個(gè)人回憶色彩的傳記《赫德爵士：偉大生涯的傳奇》。她贊揚(yáng)赫德的文化修養(yǎng)和宗教情懷，充分肯定他為人謙和、行事低調(diào)的作風(fēng)，以及在為清政府解決種種國(guó)際爭(zhēng)端的努力中所表現(xiàn)出的高明的政治技藝與智慧。尤其是在庚子事變中使館區(qū)遭受?chē)テ陂g，赫德那種處變不驚的風(fēng)度、運(yùn)籌帷幄的本領(lǐng)，給同為親歷者的裴麗珠留下了深刻印象。

裴麗珠對(duì)赫德的描述顯然有溢美之嫌，正如其書(shū)名“傳奇”（Romance）一語(yǔ)所示。在今天的研究者看來(lái)，赫德的形象似乎并沒(méi)有那么光彩，他獨(dú)斷專(zhuān)行，培植并倚重家族勢(shì)力（裴式楷剛?cè)胫袊?guó)海關(guān)便入職總稅務(wù)司公署，擔(dān)任總理文案稅務(wù)司，便與其赫德姻親的身份有關(guān)），對(duì)其他人則充滿(mǎn)懷疑。

由羅伯特·赫德主導(dǎo)建立的中國(guó)海關(guān)關(guān)署俱樂(lè)部

赫德在中國(guó)海關(guān)總稅務(wù)司任上，利用其大權(quán)獨(dú)攬的地位，把總稅務(wù)司公署變成了一個(gè)等級(jí)秩序森嚴(yán)的中央集權(quán)式官僚帝國(guó)，故有“國(guó)中之國(guó)”之稱(chēng)?？偠悇?wù)司公署的外國(guó)關(guān)員幾乎構(gòu)成了一個(gè)相對(duì)封閉的社群。

《赫德爵士：偉大生涯的傳奇》記載了一個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)：庚子事變后天壇和先農(nóng)壇先后向外國(guó)人開(kāi)放，然而赫德仍習(xí)慣于在自己的庭園或者城墻上漫步，從未去過(guò)兩地。他似乎對(duì)他生活了這么久的這座城市缺乏興趣，這或許是總稅務(wù)司公署社群的一個(gè)縮影。即便是使館區(qū)里那些喜歡探訪北京名勝的外交人員，也基本上生活在自己的小社會(huì)中，對(duì)北京乃至中國(guó)正在發(fā)生的劇烈變化視而不見(jiàn)。

裴麗珠與其丈夫羅爾瑜

（Charles Henry Lauru, 1881—1944）

與她的父輩們不同，裴麗珠對(duì)北京這座城市充滿(mǎn)了好奇心與熱情。1911年，裴麗珠與法國(guó)人羅爾瑜結(jié)婚。她的丈夫原是一位法國(guó)小提琴師，因受到熱愛(ài)音樂(lè)的赫德賞識(shí)，1898年被招入中國(guó)海關(guān)，后升至副稅務(wù)司，1914年調(diào)入設(shè)在北京的鹽務(wù)稽核總所任會(huì)計(jì)科長(zhǎng)兼財(cái)政秘書(shū)?；楹蟮呐猁愔榻?jīng)常在家中接待客人，成為北京社交生活中有名的沙龍女主人。裴麗珠交游廣泛，長(zhǎng)年在北京生活的她能說(shuō)一口流利的北京話(huà)，這使得她能夠與北京的普通市民自由交流，熟悉這座城市的風(fēng)土習(xí)俗。1920年，裴麗珠在上海別發(fā)洋行出版了《北京紀(jì)勝》的初版，該書(shū)英文書(shū)名直譯應(yīng)為“北京：對(duì)其主要名勝的歷史記述與親密描述”?！坝H密”（intimate）一詞透露出作者與這座城市之間非同尋常的個(gè)人化的關(guān)系。

《北京紀(jì)勝》英文版書(shū)影

初版兩年后，《北京紀(jì)勝》就于1922年推出了增訂版，1931年又出了第三版，對(duì)前兩版做了進(jìn)一步的擴(kuò)充，成為該書(shū)的定版。除了這部享有盛譽(yù)的著作以及此前撰寫(xiě)的赫德傳記外，裴麗珠還著有《中國(guó)人的陰影》、《農(nóng)歷年：中國(guó)風(fēng)俗和節(jié)日記述》，與伊戈?duì)枴っ淄蟹ㄖZ〔Igor Mitrophanow〕合著）、《中國(guó)新年：對(duì)其禮節(jié)和儀式的生動(dòng)著錄及相關(guān)考察》、《百壇》等書(shū)。其中，《百壇》是一部引人入勝的小說(shuō)，它講述了在辛亥革命前后的時(shí)代背景下，北京西北郊一座名為“百壇”的村子中兩戶(hù)農(nóng)民和商人家庭的故事。裴麗珠在對(duì)人物命運(yùn)的深切講述中，穿插了大量有關(guān)京郊農(nóng)村民俗的細(xì)致描寫(xiě)，表明她極其熟稔北京鄉(xiāng)土社會(huì)?！掇r(nóng)歷年》和《中國(guó)新年》兩部著作不限于北京，是對(duì)中國(guó)古老的年節(jié)習(xí)俗全面而生動(dòng)的描繪，至今仍為研究中國(guó)的民俗學(xué)家和人類(lèi)學(xué)家所引用。

裴麗珠女士無(wú)疑是近代中西文化交流史上的獨(dú)特存在。她跳出父輩封閉的在華社群，以對(duì)北京深沉的熱愛(ài)與敏銳的感知，用筆墨為這座古城留下了鮮活注腳?！侗本┘o(jì)勝》的 “親密” 書(shū)寫(xiě)與實(shí)地探訪原則，讓歷史與當(dāng)下在文字中交融，既彰顯了她對(duì)中國(guó)文化的熟稔，更體現(xiàn)出超越時(shí)代的觀察深度。她的文字至今仍為學(xué)界珍視，不僅因其史料價(jià)值，更因那份跨越文化隔閡的真誠(chéng)與熱忱 —— 這種將異鄉(xiāng)作故土的情懷，使她成為那個(gè)動(dòng)蕩年代里，連接?xùn)|西方視野的珍貴紐帶。

《北京紀(jì)勝》

推文圖源網(wǎng)絡(luò)，侵刪致歉