上海前灘，新興的寫(xiě)字樓鱗次櫛比，空氣中縈繞著咖啡的香氣。2025年6月初，一個(gè)看似平平無(wú)奇的工作日下午，一棟寫(xiě)字樓前停著廂式貨車(chē)，一排排移動(dòng)衣架、紙箱甚至小沙發(fā)，正被忙碌地挪進(jìn)挪出。

電梯升至十樓，小樂(lè)抱著剛設(shè)計(jì)好的 KT 板輕輕推開(kāi)導(dǎo)播間的門(mén)，遞給正在核對(duì)流程單的阿右簽字。阿右戴著耳麥，一邊拿過(guò)筆熟練地在 KT 板背后簽上名字，一邊繼續(xù)在腦海里飛快地過(guò)著今天的直播彩排流程。

不遠(yuǎn)處的試衣間里，主播包包剛化完妝，正指導(dǎo)助播整理一會(huì)兒要展示的穿搭。泡芙則在倉(cāng)庫(kù)里穿來(lái)穿去，逐一清點(diǎn)著剛到貨的樣品。

這四個(gè)入職剛滿一年的年輕人，此刻的專(zhuān)注與從容讓人很難想象他們初來(lái)乍到時(shí)的生澀。當(dāng)職場(chǎng)第一個(gè)365天劃過(guò)，他們?cè)谥辈ル娚痰母咚龠\(yùn)轉(zhuǎn)中，悄然完成了從學(xué)生到職業(yè)人的蛻變。

工作就是拆快遞

時(shí)鐘撥回一年前。

泡芙蜷縮在內(nèi)蒙古草原所謂的“三星級(jí)酒店”里，手機(jī)屏幕的微光映照著她疲憊卻專(zhuān)注的臉龐。窗外暴雨如注，室內(nèi)也好不到哪去——床單是臟的，空調(diào)和熱水器只能“二選一”，只要同時(shí)開(kāi)啟就立刻跳閘；十幾個(gè)人擠在一起，就著饅頭咸菜吃早餐。

這是泡芙轉(zhuǎn)正前的考驗(yàn)，也是她職場(chǎng)生涯的第一個(gè)高光時(shí)刻。

這個(gè)“專(zhuān)升本”學(xué)酒店管理的女孩，最初投遞實(shí)習(xí)簡(jiǎn)歷時(shí)完全沒(méi)抱希望：“美 ONE是直播電商頭部公司，怎么可能收一個(gè)專(zhuān)業(yè)、學(xué)歷都不匹配的人？”但 HR 的電話像顆意外投入湖面的石子：“同學(xué)，你投的崗位垂直經(jīng)驗(yàn)不足，但我們服裝類(lèi)目還缺一個(gè)運(yùn)營(yíng)，你愿意試試嗎？”

初入職場(chǎng)的新人充滿喜悅和憧憬。（圖/《重版出來(lái)》）

直到站在寫(xiě)字樓下，泡芙才意識(shí)到，這個(gè)看似 “替補(bǔ)”的機(jī)會(huì)恰是命運(yùn)為她推開(kāi)的另一扇門(mén)。早在疲憊的“專(zhuān)升本”備考?xì)q月里，是李佳琦直播間里跳動(dòng)的商品鏈接打開(kāi)了她對(duì)新世界的好奇。當(dāng)畢業(yè)季的迷茫席卷而來(lái)，看著身邊人紛紛選擇安穩(wěn)崗位，泡芙卻想起那些深夜里讓她熱血沸騰的直播畫(huà)面——“年輕就有試錯(cuò)的機(jī)會(huì)，為什么不選我真正熱愛(ài)的？”

于是，2024年初春，她正式開(kāi)始了實(shí)習(xí)生涯。這個(gè)曾經(jīng)幻想“運(yùn)營(yíng)就是指尖敲著鍵盤(pán)、手邊放著咖啡”的姑娘，被領(lǐng)到堆滿紙箱的倉(cāng)庫(kù)區(qū)。同批的實(shí)習(xí)生們散落各處，剪刀劃開(kāi)膠帶的“嘶啦”聲此起彼伏。“每天拆快遞到天荒地老�！比缃駪浧�，她哈哈大笑。

大半個(gè)月后，憋了一肚子不滿的泡芙轉(zhuǎn)向做線上對(duì)接。沒(méi)幾天，她就懷念起倉(cāng)庫(kù)的紙箱堆——比起和商家沒(méi)完沒(méi)了的艱難溝通，拆快遞可太愉快了�！跋耖_(kāi)盲盒！雖然箱子上寫(xiě)著樣品信息，但每個(gè)鞋盒、每件衣服都可能帶來(lái)驚喜。”

心心念念想回頭玩“開(kāi)盲盒游戲”的泡芙，沒(méi)想到三個(gè)月后就迎來(lái)了更大的人生挑戰(zhàn)：被派去內(nèi)蒙古“頂班”，并獨(dú)立負(fù)責(zé)一個(gè)專(zhuān)場(chǎng)。

那是泡芙第一次坐飛機(jī)，第一次去草原。腳踏上草地的那一刻，她充滿了興奮：天居然可以那么藍(lán)，云朵是一大塊一大塊的！草原滿目蒼翠，讓人覺(jué)得呼吸的空氣都分外新鮮……可惜，新鮮感沒(méi)有維持太久。由于吃不慣，住不好，草原的挑戰(zhàn)遠(yuǎn)超她的想象。

首秀當(dāng)晚，直播燈光一開(kāi)，密密麻麻的飛蛾如黑色潮水般撲過(guò)來(lái)，瞬間糊滿了鏡頭和背景板�！邦^皮發(fā)麻也要上！”泡芙一咬牙，抄起驅(qū)蚊噴霧沖過(guò)去。這倒罷了，夜里突然下起暴雨，直接讓第二天的草原變成泥潭。連著踩了幾天泥巴，要抬衣架轉(zhuǎn)換場(chǎng)地，又要確保樣品不掉地，還要拆快遞、熨衣服……“簡(jiǎn)直生無(wú)可戀”。泡芙的五官都皺在了一起。一趟出差，她的三雙鞋全毀，最后是穿著直播間的家居拖鞋樣品飛回上海的。

泡芙在草原上艱難地轉(zhuǎn)運(yùn)衣服時(shí)，上海的直播間里，包包剛把新的服裝樣品穿上身。她平時(shí)喜歡穿搭，因?yàn)榇笏恼n少，想著來(lái)做兼職模特，沒(méi)想到被時(shí)尚部的負(fù)責(zé)人一眼看中，邀請(qǐng)實(shí)習(xí)。

初上播，包包習(xí)慣性地翻看觀眾留言。評(píng)論區(qū)不乏針對(duì)長(zhǎng)相、發(fā)型、臺(tái)風(fēng)等等的“惡評(píng)”，像刀子一樣扎進(jìn)這個(gè)涉世未深的小姑娘心里。同事及時(shí)注意到了她的情緒變化，看到刺眼的評(píng)論就跑來(lái)安慰她、給她打氣，還用自己的類(lèi)似經(jīng)歷舉例，逗她開(kāi)心。

“同事們真的很好，人美心善，沒(méi)有勾心斗角，每天見(jiàn)到大家都很開(kāi)心�！碧峒按�，包包低落的語(yǔ)氣轉(zhuǎn)為歡快。大學(xué)期間她做過(guò)好幾份實(shí)習(xí)，但這里的氛圍尤為吸引她。在同事們的幫助下，她的心態(tài)也很快調(diào)整過(guò)來(lái)。

美ONE服務(wù)團(tuán)隊(duì)文化墻。

臨近畢業(yè)，在考研、找本專(zhuān)業(yè)工作和做模特之間，讀食品質(zhì)量與安全專(zhuān)業(yè)的包包最終選擇入職美ONE，成為了李佳琦直播間的一名專(zhuān)業(yè)模特。“轉(zhuǎn)正”也讓她有了更強(qiáng)的使命感。她開(kāi)始日常對(duì)著鏡子練習(xí)表情管理，特別注重上播時(shí)的狀態(tài)。

“每天這么多觀眾看，要被大家記住，找準(zhǔn)自己的定位，樹(shù)立自己的形象�！卑J(rèn)真地說(shuō)。她的同學(xué)們大多進(jìn)入了食品企業(yè)、質(zhì)量安全檢測(cè)單位或機(jī)構(gòu)等，相比之下，包包覺(jué)得自己在體驗(yàn)另一種人生——或許不那么穩(wěn)定，但更加多彩，最重要的是在做自己真正感興趣的事。

挑戰(zhàn)自然也不少。一次直播前，包包發(fā)現(xiàn)新來(lái)的搭配助理拿錯(cuò)了衣服，和要直播售賣(mài)的鞋完全不搭。時(shí)間緊迫，包包憑借自己的熟悉度和專(zhuān)業(yè)度，從倉(cāng)庫(kù)的海量樣品中迅速找到了正確搭配。

當(dāng)晚回去她就開(kāi)始復(fù)盤(pán)，并把過(guò)往經(jīng)驗(yàn)?zāi)Y(jié)成一套穿搭核對(duì)SOP。 此后再面對(duì)偶爾的失誤，包包就從容了許多，還會(huì)在一開(kāi)始就仔細(xì)叮囑助理：必須要拿和搭配師文檔上一模一樣的衣服；品和搭配是分開(kāi)存放的，可以分別去哪里找，找不到可以問(wèn)誰(shuí)……

拿著SOP教新人的時(shí)候，包包開(kāi)始有“我也是老人了”的自豪感——那個(gè)因?yàn)樵谠u(píng)論區(qū)被罵而躲在衛(wèi)生間偷偷委屈的小姑娘，頭一次找到了游刃有余的感覺(jué)，也切實(shí)感受到自身專(zhuān)業(yè)能力的提升。

當(dāng)千萬(wàn)人在線圍觀你犯錯(cuò)

直播開(kāi)始了。包包從置景左邊入鏡、展示，然后習(xí)慣性地從右邊下臺(tái)。這令執(zhí)行導(dǎo)演阿右僵在當(dāng)場(chǎng)——設(shè)計(jì)中，模特應(yīng)該是同邊上下，但他彩排時(shí)忘了叮囑。節(jié)奏亂了，音頻也沒(méi)有配合上，現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)始混亂。阿右知道自己“犯錯(cuò)了”，卻不知道怎么辦。直播已經(jīng)開(kāi)始，在線觀看量達(dá)千萬(wàn)人，他心慌得直冒冷汗。

這是2024年8月，剛轉(zhuǎn)正一個(gè)多月的阿右，首次獨(dú)立負(fù)責(zé)彩排�！安逝拧痹谒母拍罾锊皇呛軓�(fù)雜的工作，只需簡(jiǎn)單順一下流程。誰(shuí)知到了直播現(xiàn)場(chǎng)他才發(fā)現(xiàn)，諸如模特上下場(chǎng)具體方位、環(huán)節(jié)銜接、音頻卡點(diǎn)等等執(zhí)行細(xì)節(jié)，自己心里都并未完全梳理清楚，全是空白。

好在現(xiàn)場(chǎng)有經(jīng)驗(yàn)豐富的資深導(dǎo)演及時(shí)補(bǔ)救，一番緊急調(diào)度解決了問(wèn)題。阿右壓著緊張的心跳，乖乖去寫(xiě)復(fù)盤(pán)：“問(wèn)題一是……二是……第一反應(yīng)應(yīng)該是馬上處理，不是愣在那兒……”

李佳琦直播間現(xiàn)場(chǎng)。

作為舞臺(tái)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)學(xué)生，阿右做過(guò)晚會(huì)、綜藝的實(shí)習(xí)導(dǎo)演，但臨近畢業(yè)之際依然對(duì)未來(lái)的職業(yè)方向感到迷茫。在朋友的推薦下，他抱著“試試看”的心態(tài)加入美ONE 實(shí)習(xí)。因?yàn)槟昙o(jì)最小、性格開(kāi)朗，一進(jìn)組就成為“團(tuán)寵”，備受關(guān)照。同事們喊他“弟弟”，日常也喜歡開(kāi)玩笑、逗逗他；無(wú)論外出聚餐還是散步喝奶茶，都沒(méi)有讓他掏過(guò)一分錢(qián)。

正式入職后，工作上碰到疑問(wèn)，阿右都會(huì)主動(dòng)向“哥哥姐姐們”請(qǐng)教，從操作流程到提高工作效率的方法，再到直播現(xiàn)場(chǎng)具體問(wèn)題的處理，大家都樂(lè)于將經(jīng)驗(yàn)傾囊相授。即便常常吐槽工作辛苦，但在實(shí)際行動(dòng)上，所有人都秉持著高度負(fù)責(zé)的態(tài)度，這樣的氛圍讓阿右備受激勵(lì)。

與彩排失誤相關(guān)的問(wèn)題，后來(lái)再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。雙十一大促結(jié)束后，全組人出去吃燒烤，阿右真心實(shí)意地端起酒杯：“真的很幸運(yùn)，在剛?cè)肷鐣?huì)的時(shí)候遇到這么好的同事、朋友，教會(huì)我這么多事情�！�

同事們舉杯慶祝工作順利結(jié)束。（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

犯錯(cuò)令人成長(zhǎng)。泡芙對(duì)此有同樣深刻的體驗(yàn)�！安菰瓪v險(xiǎn)記”后她順利轉(zhuǎn)正，但不久后就面臨了一次更大的考驗(yàn)：一場(chǎng)突如其來(lái)的價(jià)格風(fēng)波。

那是一個(gè)直播夜，由于商家的贈(zèng)品機(jī)制出了問(wèn)題，彈幕瞬間炸窩�，F(xiàn)場(chǎng)兩位主播的四只眼睛齊刷刷盯著泡芙，耳麥里場(chǎng)控的催促聲像重錘敲著耳膜，“天塌了”的感覺(jué)席卷而來(lái)。更糟的是，能拿主意的帶教正在出差途中，電話打不通。

泡芙的手在抖。她一邊慌亂地反復(fù)撥號(hào)，一邊給工作群里發(fā)消息：“麻煩先下架鏈接�！卑胄r(shí)后，當(dāng)她拿著調(diào)整方案跑回直播間，仍在經(jīng)受輿論壓力沖擊的主播搖頭，否定了方案的可行性。泡芙臉都白了：“覺(jué)得我自己好無(wú)能�！�

又經(jīng)過(guò)半小時(shí)的緊張溝通，帶教傳來(lái)最終贈(zèng)品方案。風(fēng)波終于平息，但那一個(gè)小時(shí)的煎熬，和在復(fù)盤(pán)會(huì)上的場(chǎng)景，泡芙至今記憶猶新。“那次之后，我覺(jué)得自己真的長(zhǎng)大了�！彼f(shuō)。

與此同時(shí)，做國(guó)貨美妝運(yùn)營(yíng)的小樂(lè)正在后臺(tái)經(jīng)歷著她的蛻變。小樂(lè)是英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生，抱著“曾經(jīng)很喜歡在直播間買(mǎi)東西”的樸素心態(tài)，以營(yíng)銷(xiāo)策劃實(shí)習(xí)生的身份踏入直播電商行業(yè)。

這一入行就再也沒(méi)想出來(lái)。她在李佳琦直播間，每天看著他直播，敬佩感油然而生：“真的很厲害！一天有500個(gè)品要講，但他每個(gè)都推得很認(rèn)真，而且絲毫不懈怠。”更重要的是，團(tuán)隊(duì)里沒(méi)有一個(gè)人想“摸魚(yú)”，大家都一心撲在工作上，就為了把直播做到最好。

李佳琦正在直播間工作。

年輕的小樂(lè)備受感染，她心想：跟著這樣的團(tuán)隊(duì)工作，一定能學(xué)到東西。這份渴望讓她即便面臨轉(zhuǎn)正時(shí)崗位空缺的難題，也積極尋找機(jī)會(huì)，最終轉(zhuǎn)崗到美妝類(lèi)目運(yùn)營(yíng)，留了下來(lái)。

在新崗位上，小樂(lè)又找到了新榜樣：直屬上司是個(gè)“一天有無(wú)敵爆炸多的事情，但都能處理好”的姑娘。無(wú)論遇到什么棘手的問(wèn)題，小樂(lè)去求教時(shí)都能獲得有效的指導(dǎo)。她超級(jí)服氣：“有些領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)威來(lái)源于地位，而她來(lái)源于專(zhuān)業(yè)——你會(huì)覺(jué)得，她說(shuō)的真的是對(duì)的�！�

跟久了，小樂(lè)慢慢琢磨出些味兒來(lái)�！氨热缃裉焐喜�，有一個(gè)品沒(méi)有掛上去。對(duì)接同事想聽(tīng)到的不是‘今天有個(gè)品沒(méi)掛上去’，而是已經(jīng)找了誰(shuí)處理，卡點(diǎn)在哪里，后續(xù)怎么解決，需要什么幫助……”如今的小樂(lè)講得頭頭是道。

幾次實(shí)踐后，她實(shí)現(xiàn)了思維方式的升級(jí)，從只會(huì)轉(zhuǎn)達(dá)信息的“傳聲筒”真正成為了一名以結(jié)果為導(dǎo)向、能獨(dú)立解決問(wèn)題的運(yùn)營(yíng)。

新人成為“老人”

“10 樓置景最后確認(rèn)！”“天臺(tái)模特就位！”……阿右的耳麥里不斷傳來(lái)指令，他站在直播間畫(huà)面外，像交響樂(lè)指揮家一樣協(xié)調(diào)著各個(gè)部門(mén)。

日復(fù)一日的彩排、直播，讓“行動(dòng)快過(guò)腦子”成為阿右的職業(yè)信條。組長(zhǎng)是阿右的帶教，雷厲風(fēng)行的行事風(fēng)格深深影響著他。如今的阿右已經(jīng)能夠應(yīng)對(duì)各種突發(fā)狀況，遇事判斷果決，會(huì)第一時(shí)間在腦海中思考應(yīng)對(duì)策略，并迅速采取行動(dòng)解決問(wèn)題。

他記得最驚險(xiǎn)的一次直播中，連續(xù)十幾個(gè)品臨時(shí)調(diào)整，必須在半小時(shí)內(nèi)重新規(guī)劃所有置景動(dòng)線：“要同步現(xiàn)場(chǎng)，再找中控?fù)Q品，還要在群里通知所有部門(mén)……”一場(chǎng)直播結(jié)束，精神高度集中的阿右才發(fā)現(xiàn)，不知不覺(jué)后背全都濕透了。

技術(shù)在一次次挑戰(zhàn)中磨煉得愈加純熟。2024年底，阿右首次嘗試在公司一樓、五樓、十樓及天臺(tái)導(dǎo)演“四場(chǎng)景切換”。他主動(dòng)向組內(nèi)的哥哥姐姐們請(qǐng)教，提前對(duì)接場(chǎng)景交換節(jié)點(diǎn)，多次彩排走秀流程，最終穩(wěn)穩(wěn) hold 住全場(chǎng)。這場(chǎng)少見(jiàn)的多場(chǎng)景直播完整落地、零失誤，成為阿右職業(yè)經(jīng)歷中值得銘記的“最好一次”。

小樂(lè)則是在經(jīng)歷了年度大促的考驗(yàn)后，“感覺(jué)到自己解決能力的問(wèn)題在飛快提升”。那時(shí)她每天要對(duì)接三四十個(gè)品，每個(gè)品即便流程再精簡(jiǎn)，也需花費(fèi)將近一小時(shí)準(zhǔn)備�！敖裉斓钠愤�沒(méi)弄完，明天的品又來(lái)了�！毙�(lè)哀嘆道。

李佳琦直播間消電品類(lèi)工作人員正在選品。

那種被工作追著跑的緊迫感，讓她恨不得一天有48小時(shí)。多線程處理的能力也被迫提到極限：品牌方的消息不斷彈出，她需要交叉處理，同時(shí)還要與公司內(nèi)部各部門(mén)對(duì)接。小樂(lè)一邊在腦子里瘋狂理邏輯，一邊不斷給自己打氣：“不管怎么樣，你得硬著頭皮做，不能往后退！”

這樣的日子連續(xù)過(guò)了兩周，企業(yè)微信的“一周小結(jié)”提示：最忙碌的5月5日至9日，她在線處理工作對(duì)話4104次，累計(jì)花費(fèi)1661分鐘。盡管辛苦，但兩周過(guò)去后，小樂(lè)體會(huì)到挑戰(zhàn)帶來(lái)的超強(qiáng)成就感：“真的能看到自己做的每一步，都在直播間得到了正反饋�！�

這讓她在工作中動(dòng)起了更多的“小心思”：面對(duì)一個(gè)防曬品牌四款外觀幾乎相同的產(chǎn)品，小樂(lè)創(chuàng)新設(shè)計(jì)了對(duì)比展架，并成功在直播間露出。當(dāng)李佳琦拿著她設(shè)計(jì)的 KT 板講解時(shí)，小樂(lè)心里比了個(gè)大大的“耶”。后來(lái)在小紅書(shū)上看到直播間觀眾的“自來(lái)水帖”，她更是美得心里冒泡，忍不住截圖發(fā)給好友：“感覺(jué)自己上電視了！”

相比之下，另一個(gè)直播間幕后的泡芙顯得“沉穩(wěn)”很多。這個(gè)剛?cè)肼殨r(shí)一遇上事兒就把“完了！炸了！”掛在嘴邊的姑娘，現(xiàn)在被同事們親切地調(diào)侃為“老運(yùn)營(yíng)”——大促籌備期，她和小樂(lè)一樣工作量爆炸，不知不覺(jué)就把形象丟在腦后：穿得松松垮垮的，配個(gè)拖鞋，頭發(fā)用抓夾隨便一挽，嚴(yán)肅的表情遮不住滄桑的黑眼圈。

同組前輩看到，樂(lè)了：“嗯，成熟的運(yùn)營(yíng)就是你現(xiàn)在這樣。”后來(lái)這就成了一個(gè)梗，每逢她素面朝天來(lái)上班，大家就會(huì)開(kāi)玩笑： “老運(yùn)營(yíng)又附身啦？”泡芙笑瞇瞇地接受調(diào)侃。她知道善意的玩笑背后是同事們對(duì)她的認(rèn)可，也清晰地感受到一年來(lái)自己的心態(tài)變化和成長(zhǎng)。

李佳琦直播間有序運(yùn)營(yíng)。

她想起第一次參加公司年會(huì)。那天的現(xiàn)場(chǎng)如同電視劇場(chǎng)景一般充滿儀式感，仿佛一場(chǎng)盛大的、對(duì)她“職場(chǎng)人”身份的正式加冕禮，讓草原上暴雨中的清晨、倉(cāng)庫(kù)拆快遞的午后和每個(gè)在直播間熬夜的夜晚，都有了被看見(jiàn)的意義。

在草原上崩潰的那一夜，泡芙打電話給媽媽哭訴，電話那頭傳來(lái)規(guī)勸：“不行就回來(lái)�！迸蒈筋D時(shí)放棄撒嬌，心想：絕不！在老家山東，像她這樣“專(zhuān)升本”學(xué)歷的女孩，最讓父母省心的選擇就是“回家找份體制內(nèi)的工作，然后按部就班結(jié)婚生子”，但泡芙想要選擇自己的人生路。

美ONE給了泡芙機(jī)會(huì)，如今，她也憑借努力一步步證明了自己。大促期結(jié)束后，泡芙用自己攢下的工資跑去西雙版納，體驗(yàn)向往已久的傣族生活。“真的超好玩兒，我現(xiàn)在想想都好開(kāi)心呀！”電話那頭的她興奮不已。獨(dú)立讓她更有底氣，靠努力過(guò)上自己想要的生活。

與此同時(shí)，小樂(lè)去了大連，讓海風(fēng)拂去一身疲憊；包包飛往泰國(guó)，在異國(guó)他鄉(xiāng)尋找新的靈感；阿右則選擇回家“躺平”，讓直播間里緊繃的神經(jīng)徹底放松。盡管暫時(shí)離場(chǎng)，但他們心中都明白，這段成長(zhǎng)旅程只是暫時(shí)告一段落，職場(chǎng)的下一站，他們會(huì)以更成熟的姿態(tài)再度出發(fā)。

（文中泡芙、小樂(lè)、包包、阿右均為化名）

校對(duì)：遇見(jiàn)

排版：鹿子芮