5月，《死亡擱淺2：冥灘之上》進(jìn)入了發(fā)售前最后的調(diào)整階段。我們把制作人小島秀夫從繁忙的日程中偷出來(lái)，相約東京見(jiàn)面。

早上剛下過(guò)雨，Ludens Duck（游戲鴨）浸在了天臺(tái)的積水里，被風(fēng)吹著打轉(zhuǎn)。小島秀夫舉起泡泡發(fā)射槍面向鏡頭，城市的天際線自他身后延展。很快，我們將跟著他走過(guò)東京的路與橋，抵達(dá)他經(jīng)常光顧的電影院；他捧著爆米花坐下來(lái)，銀幕的光線點(diǎn)亮臉上標(biāo)志性的鏡片。

NOWNESS原創(chuàng)短片《抵達(dá)末日前》（Intermission）記錄了制作人難得沒(méi)去工作室的一天。他與我們分享了一些嚴(yán)肅又活潑的念頭，關(guān)于時(shí)間，關(guān)于星球的誕生與毀滅，關(guān)于人類(lèi)（Homo Sapiens）向游戲人（Homo Ludens）進(jìn)化的源頭——如何制造“樂(lè)趣”。

怎樣在介紹小島秀夫時(shí)，聽(tīng)起來(lái)不像他的狂熱粉絲呢？

無(wú)論是用《合金裝備》系列開(kāi)創(chuàng)潛行類(lèi)別，將電影語(yǔ)言融入玩法設(shè)計(jì)，還是早早強(qiáng)調(diào)“迷因/?！保╩eme）的文化意義，警告虛假信息和人工智能的潛在威脅——挑選他職業(yè)生涯的任意重要時(shí)刻，好像都是些重新闡釋游戲媒介的瞬間。

當(dāng)他把自己的怪想法付諸現(xiàn)實(shí)，效果會(huì)有點(diǎn)驚悚。使用讀心術(shù)的反派可以打破第四面墻，控制玩家手柄，銳評(píng)他們的游戲行為和偏好（實(shí)際在讀取存檔），屏幕前的你驚覺(jué)自己被發(fā)現(xiàn)、被攻擊，這在1998年不亞于真正的超能力。

“看出來(lái)了，你喜歡科樂(lè)美游戲，喜歡RPG?，F(xiàn)在我要控制你的手柄了?！?/p>

——Psycho Mantis，《合金裝備》（1998）

他創(chuàng)作的“送快遞”游戲《死亡擱淺》（2019），則讓全球玩家對(duì)接單送貨上癮。人們沉迷于在末世修橋補(bǔ)路，連接彼此隔絕的人類(lèi)聚落，和三個(gè)月后發(fā)生在疫情封鎖中的那些故事一樣。這讓他“預(yù)言家”的光環(huán)又強(qiáng)烈了一點(diǎn)。

永遠(yuǎn)享受身為類(lèi)型第一人的挑戰(zhàn)，擅長(zhǎng)用游戲啟發(fā)對(duì)嚴(yán)肅議題的探討，無(wú)視媒介的限制，在意想不到的地方持續(xù)植入驚喜，你大概能理解他為什么被稱(chēng)為游戲“作者”（Auteur）。

而面向社交媒體上的數(shù)百萬(wàn)粉絲，這位作者又表現(xiàn)得像是任何一個(gè)廣泛涉獵書(shū)影音漫的文藝青年，積極參與跨界合作，高頻發(fā)布追星合影，讓“小島真的有在做游戲嗎？”成為玩家社群熱衷的梗。

Prada 單排扣亞麻夾克、條紋棉質(zhì)雙領(lǐng)襯衫、徽標(biāo)太陽(yáng)眼鏡

制作人的確在不停地工作?！端劳鰯R淺2》之后，《OD》《PHYSINT》是他正在為之努力的新作。

每當(dāng)你以為你已經(jīng)足夠了解這位“網(wǎng)友”，他的新作品預(yù)告釋出時(shí)，你還是會(huì)對(duì)其中的所有元素一頭霧水，甚至在游戲結(jié)束后，還在琢磨未盡的問(wèn)題。

小島秀夫到底在想些什么？

你大約模糊地知道，他對(duì)創(chuàng)作的每一個(gè)層面都秉持著極高的標(biāo)準(zhǔn)。這讓拍攝他也成了一件有點(diǎn)嚇人的事。

XANDER ZHOU PRO 25AW 西裝外套、尾巴裝飾西褲

Prada 條紋棉質(zhì)雙領(lǐng)襯衫

Thom Browne 高幫卵石紋皮靴

《死亡擱淺》發(fā)售后，所有人開(kāi)始學(xué)習(xí)和適應(yīng)一種新的玩法：在類(lèi)冰島地貌的北美大陸，經(jīng)歷加速衰老的時(shí)間雨和風(fēng)雪，負(fù)重走路，使用新奇的工具往返送貨，輾轉(zhuǎn)于地圖各處大興基建，伴隨適時(shí)響起的空靈歌聲走向下一個(gè)庇護(hù)所。

創(chuàng)造新世界，一種無(wú)人經(jīng)歷的玩法，的確需要第一人的勇氣。構(gòu)建虛擬世界，最重要的就是“世界觀”，小島秀夫說(shuō)，世界觀就是細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)越精致，世界觀就越能活起來(lái)。

死亡擱淺（2019）、死亡擱淺2（2025）

“和精心打造的迪士尼樂(lè)園一樣，它的厲害之處在于，連廁所風(fēng)格都在根據(jù)不同的場(chǎng)景設(shè)定變動(dòng)，未來(lái)區(qū)域是未來(lái)風(fēng)格的廁所，西部片區(qū)域又是西部風(fēng)格廁所。雖然那只是廁所，但這點(diǎn)其實(shí)很重要，因?yàn)槭侨嗽斓氖澜缬^，哪怕只是某一點(diǎn)被識(shí)破了，沉浸感就會(huì)被破壞。細(xì)節(jié)太馬虎，做得太隨便，或者一打開(kāi)房間發(fā)現(xiàn)后面什么都沒(méi)有，那玩家就會(huì)覺(jué)得掃興。”

“特別是游戲是可操作、可互動(dòng)的，”他比劃了一個(gè)椅子的形狀，“比如這里有一張椅子，你很難去‘說(shuō)明’這張椅子能不能坐。但如果我們把椅子認(rèn)真做出來(lái)，讓它真的可以坐，玩家就會(huì)坐下去。游戲里也有那種不能坐的椅子，那樣的話，一下就會(huì)讓人出戲。電影鏡頭后面的世界有多豐富無(wú)所謂；但游戲里，連鏡頭這邊的東西也要一并構(gòu)建出來(lái)。也正因?yàn)槿绱耍炊^(guò)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)就輕松很多?！?/p>

Prada 羊毛夾克外套、羊毛慢跑褲、條紋棉質(zhì)襯衫、飾帶孟克鞋、徽標(biāo)太陽(yáng)眼鏡

關(guān)鍵在于，怎樣才能不讓那些已經(jīng)走進(jìn)這個(gè)世界的人“逃出去”。他說(shuō)，不同于電影中線性的時(shí)間軸，因?yàn)橥婕以谟螒蛑锌梢宰杂尚袆?dòng)，這就產(chǎn)生了只屬于游戲的獨(dú)特時(shí)間感。每個(gè)人對(duì)于一小時(shí)的體驗(yàn)都會(huì)不一樣，欣賞風(fēng)景或是奔跑，可能瞬間就過(guò)去，可能很漫長(zhǎng)。

“真正的娛樂(lè)作品，并不只是以實(shí)際時(shí)間來(lái)衡量時(shí)間的體感，而是根據(jù)是否有趣、是否沉浸、是否真的身在那個(gè)世界中去衡量。創(chuàng)作者的角色，就是想把大家?guī)肓硪粋€(gè)空間，即便只是玩一兩個(gè)小時(shí)，也能覺(jué)得非常有趣、感到時(shí)間流逝方式不同。我就是帶著這種想法在設(shè)計(jì)游戲的?！?/p>

在上百小時(shí)的體驗(yàn)中，玩家每走一步，都在解開(kāi)關(guān)于這個(gè)世界的一些謎團(tuán)，又會(huì)遭遇更多的問(wèn)題，甚至在通關(guān)游戲后，仍會(huì)反復(fù)推敲劇情。某種程度上，它們很像本格推理小說(shuō)，隱藏著敘述性詭計(jì)、神秘動(dòng)機(jī)和多重偽解答。

身為阿加莎·克里斯蒂愛(ài)好者的小島，認(rèn)為敘事不僅是起承轉(zhuǎn)合，如果加入謎題和設(shè)問(wèn)，它更會(huì)讓人欲罷不能。而一點(diǎn)點(diǎn)揭開(kāi)角色的過(guò)去，故意保留一些懸念，不在游戲里明說(shuō)，也為二創(chuàng)和cosplay留出了想象和闡釋的空間，這對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一種樂(lè)趣。

一個(gè)自然的問(wèn)題是，我們完全理解游戲劇情，到底有多重要？

沒(méi)必要徹底搞懂一切，他回答得很干脆：“畢竟是游戲，玩家進(jìn)入一個(gè)世界，扮演某個(gè)角色，在那里經(jīng)歷各種事情，如果能從中獲得一些東西，并帶回到自己的日常，那就足夠了。這和電影是一樣的。小時(shí)候玩過(guò)的某款游戲，當(dāng)時(shí)可能很多地方都不懂。但隨著人生經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越豐富，過(guò)了五年、十年后再回想，就會(huì)突然理解一些以前不懂的東西。我覺(jué)得，這才是這類(lèi)作品應(yīng)有的樣子?！?/p>

Dries Van Noten 印花外套

Prada 黑色西褲

CAMPERLAB 動(dòng)物紋拖鞋

從至臻至美的關(guān)卡設(shè)計(jì)，到效果極致的過(guò)場(chǎng)演出，你能感到他的創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)，永遠(yuǎn)都基于玩家體驗(yàn)和樂(lè)趣。在需要上百人協(xié)同制作的“商業(yè)游戲”和“藝術(shù)電影式”作品中，小島秀夫努力尋找一種平衡。

“我并不是想強(qiáng)行讓大家看到我的作者性。每個(gè)人的玩法和理解方式都可以不一樣。當(dāng)然，如果有人覺(jué)得無(wú)聊，那我還是會(huì)有點(diǎn)難過(guò)。但就算有人完全沒(méi)有接觸到我想傳達(dá)的主題，只是覺(jué)得《死亡擱淺》很好玩、光是修建公路就很有趣，那也完全沒(méi)問(wèn)題。

“我自己當(dāng)然還是希望大家能思考一些東西的。不過(guò)我也沒(méi)什么標(biāo)準(zhǔn)答案。如果能有很多人一起玩，有人說(shuō)‘我這樣想’，另一個(gè)人說(shuō)‘不，我覺(jué)得不是那樣’——能?chē)@這個(gè)作品展開(kāi)討論，甚至讓游戲本身變成大家之間的‘橋梁’，或是有人幾年后還在玩這款游戲，甚至十年后突然明白‘原來(lái)當(dāng)時(shí)小島說(shuō)的是這個(gè)意思啊’，那樣我也會(huì)很開(kāi)心。這種體驗(yàn)，光靠戰(zhàn)斗是無(wú)法傳達(dá)的?！?/p>

荒野中突然冒出一座超多人點(diǎn)贊的橋，似乎很適合概括《死亡擱淺》的游戲體驗(yàn)。玩家收獲的大部分正反饋并不來(lái)自擊殺敵人、收獲金幣、提升等級(jí)，而是在完成送貨、修整基建后被NPC和其他玩家點(diǎn)贊。

“Social Strand System”（社交羈絆系統(tǒng)）像是一個(gè)去除了毒性的社交網(wǎng)絡(luò)，人們收到的通知，只會(huì)是“XX走過(guò)了你走過(guò)的小路”“XXX人點(diǎn)贊了你的設(shè)施”。這出乎意料得讓人沉迷，讓你忍不住想連起所有的據(jù)點(diǎn)，讓末世交通網(wǎng)暢通無(wú)阻，就像小島說(shuō)的，“贊不是貨幣，不會(huì)讓你變強(qiáng)，好像沒(méi)有任何價(jià)值，它只是讓你感覺(jué)特別棒！”

死亡擱淺2（2025）

在疫情前的分裂世界就強(qiáng)調(diào)“連接”的重要性，和在疫情后時(shí)代用續(xù)集建議大家反思“連接”的方法，動(dòng)機(jī)都來(lái)自于制作人誠(chéng)懇的愿望。疫情中的遠(yuǎn)程工作，元宇宙概念的流行，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)上課、直播演唱會(huì)、一起喝酒的日常，讓小島覺(jué)得我們似乎在朝某種危險(xiǎn)的方向前進(jìn)。

“每個(gè)人都在談?wù)撛钪?，好像那就是未?lái)。我感覺(jué)這是一條糟糕的路線，也不是人類(lèi)應(yīng)該有的交流方式。”他說(shuō)，人們也許該多進(jìn)行物理旅行，撞見(jiàn)一些人，遭遇一堆意外和巧合的無(wú)縫銜接，那才是人類(lèi)的體驗(yàn)。

“不是說(shuō)不該連接哦，”他補(bǔ)充道，“第一部是一款通過(guò)‘繩子’來(lái)連接彼此的游戲，但我想，玩家應(yīng)該也發(fā)現(xiàn)了，光靠繩子是不夠的，所以后來(lái)武器也出現(xiàn)了。我想讓大家重新思考‘連接的方式’到底該是什么。”

連接帶來(lái)的贊和催產(chǎn)素分泌，很容易讓人忘記《死亡擱淺》是一篇有關(guān)“死亡”的互動(dòng)論文?！八劳觥北旧砭褪亲畲蟮臄橙耍瑪R淺在現(xiàn)世的靈魂變成了詭異的擱淺體，給玩家造成了巨大的心理壓力，而每一次死亡都可能導(dǎo)致反物質(zhì)與物質(zhì)發(fā)生湮滅反應(yīng)，從而在地表留下毀滅性的空洞。在“死不過(guò)是重開(kāi)”的電子游戲中，這件事重新變得可怕起來(lái)。

我們問(wèn)制作人，經(jīng)歷了過(guò)去的幾年，他對(duì)死亡的看法是否發(fā)生了變化。

“是的。因?yàn)楦赣H去世，我小時(shí)候就對(duì)人會(huì)死這件事有了感受。不過(guò)，即便如此，我還是覺(jué)得那些去世的人其實(shí)就在身邊，我一直是懷著那樣的心情生活的。日本的話，家里有佛龕，會(huì)每天上香。但說(shuō)到自己會(huì)死，或者自己的朋友會(huì)死，以前其實(shí)并沒(méi)有太認(rèn)真去想過(guò)。直到疫情爆發(fā)，有那么多人去世，我才第一次真正地意識(shí)到：啊，原來(lái)我自己也會(huì)死。一直覺(jué)得自己好像還停留在十八歲左右。以此為契機(jī)，我的想法發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變。

“那時(shí)我認(rèn)識(shí)到，死亡對(duì)所有人是平等的。我開(kāi)始思考，剩下的時(shí)間要怎么度過(guò)，甚至死后會(huì)怎樣。如果我死了，小島工作室會(huì)怎樣呢？以前從來(lái)沒(méi)認(rèn)真思考過(guò)這種事。我一直能理解‘他人的死亡’，但從未真正理解過(guò)‘自己的死亡’。所以在新冠期間，我對(duì)自己的死亡開(kāi)始有了各種思考，我認(rèn)為這些在《死亡擱淺2》中也有很強(qiáng)的體現(xiàn)?！?/p>

連接玩家、玩家與NPC的社交羈絆系統(tǒng)，因此被賦予了更意味深長(zhǎng)的責(zé)任?！斑@個(gè)建筑、這條道路，都是某個(gè)人建造出來(lái)的。而那些人，也許現(xiàn)在已經(jīng)去世了。但我們這些活著的人，正是在這些‘死者所創(chuàng)造的東西’之上生活的。書(shū)籍、音樂(lè)、藝術(shù)也全都是如此。死亡雖然確實(shí)是種別離，但也不完全是終結(jié)。我們活在死者所留下的事物之上，在此基礎(chǔ)上繼續(xù)構(gòu)筑未來(lái)。

“一旦這樣去思考，有時(shí)候會(huì)覺(jué)得安心一些，覺(jué)得死亡并不只是可怕的事。哪天我死了，也許還有人會(huì)繼續(xù)玩我的游戲。如果那能在某個(gè)時(shí)刻，鼓勵(lì)到某個(gè)人、推動(dòng)他向前，那就好了。這也是我在構(gòu)思這個(gè)系統(tǒng)、制作《死亡擱淺2》時(shí)反復(fù)思考的事。”

采訪后出版的一期《Edge》中，我們知道了小島秀夫曾交給秘書(shū)一個(gè)U盤(pán)，里面存儲(chǔ)著一份“遺囑”。他并不想讓工作室在自己去世后僅僅管理已有的IP，而不是動(dòng)手創(chuàng)作新游戲。

我們也許并不會(huì)知道U盤(pán)上的所有點(diǎn)子，但可以肯定，那會(huì)繼承小島一貫的設(shè)計(jì)思路，關(guān)于最新鮮的樂(lè)趣，關(guān)于打通那座連接兩個(gè)世界的橋。他不止一次地對(duì)我們說(shuō)，現(xiàn)實(shí)與游戲，并不是隔絕的：

“雖然游戲是一種娛樂(lè)形式，但玩家會(huì)花幾十個(gè)小時(shí)去玩。這段時(shí)間里，我希望他們能了解到一些事情，想起一些人，最終可以鼓起勇氣、跨出一步。我就是帶著這種‘推他們一把’的心情在創(chuàng)作游戲。

“經(jīng)常有人說(shuō)我像是預(yù)言家，但我其實(shí)并沒(méi)有那種想法。大家不都能預(yù)見(jiàn)明天的事嗎？甚至后天的大概情況也能猜到吧。今天發(fā)生了什么，明天可能會(huì)怎么樣，社會(huì)又會(huì)變成什么樣，這些其實(shí)是可以根據(jù)連續(xù)性判斷的，并不是特別困難。當(dāng)然，100年后的事誰(shuí)都不知道，但我覺(jué)得十年后的模樣，大家多少都能想象一些。技術(shù)會(huì)發(fā)展成什么樣，社會(huì)又會(huì)隨之發(fā)生怎樣的變化，人際關(guān)系可能會(huì)變成怎樣……故事就是從這些思考中誕生的。

“我并不是在創(chuàng)作幻想，雖然游戲是一個(gè)虛擬空間，但我希望玩家能帶著點(diǎn)什么回到現(xiàn)實(shí)。這也是為什么在我看來(lái)，現(xiàn)實(shí)與游戲之間是連續(xù)的。它們不是兩個(gè)完全分離的世界。我希望游戲中的體驗(yàn)?zāi)軐?duì)現(xiàn)實(shí)生活有所幫助，反過(guò)來(lái)也一樣。我做游戲，就是在追求這種雙向反饋。”

提到現(xiàn)實(shí)，我們的話題轉(zhuǎn)向“創(chuàng)作者的一天”，小島秀夫笑得有點(diǎn)抱歉：“我的一天其實(shí)非常普通，很無(wú)聊的?！?/p>

那其實(shí)是很像文藝青年的日常：聽(tīng)音樂(lè)作為早安儀式、運(yùn)動(dòng)拉伸、上班、回家看一部電影，凌晨一點(diǎn)半睡覺(jué)。他在X上標(biāo)記著書(shū)影音漫，周末出門(mén)去影院、美術(shù)館和博物館，哪怕是自己并不感興趣的展，也都前往觀看?！坝绕涫遣┪镳^，里面展示的東西有些是幾百年前的，有的甚至已經(jīng)半壞了，可現(xiàn)代人還會(huì)特地來(lái)這里觀看。我喜歡站在后面，看著現(xiàn)代人凝視這些老物件的樣子?！?/p>

即便在進(jìn)行看似無(wú)關(guān)游戲的愛(ài)好，他的腦子里也始終想著創(chuàng)作，24小時(shí)不停歇?！芭菰璧臅r(shí)候在想，甚至連夢(mèng)里都會(huì)繼續(xù)思考。我覺(jué)得大部分創(chuàng)作者應(yīng)該都是這樣的狀態(tài)吧?！?/p>

他和我們聊起最近閱讀的推理小說(shuō)，向我們推薦丹麥電影《拿針的女孩》，坦露自己在看到精彩的作品時(shí)，情感會(huì)超越“嫉妒”的程度。

“反而會(huì)讓人有點(diǎn)不想創(chuàng)作了，會(huì)想自己贏不了這種人，明明染色體都一樣的啊，這人和我一樣是人類(lèi)嗎？尤其是看到20、30多歲的人創(chuàng)作出這么驚人的東西，真的會(huì)有驚愕的感覺(jué)?！彼Φ溃安贿^(guò)，其實(shí)是會(huì)被鼓舞到的。創(chuàng)作本來(lái)就很辛苦，就在‘真的好累啊’的時(shí)候，看到了某部讓人覺(jué)得‘哇居然能做出這種東西’的作品，就想，那我也再努力一下吧?！?/p>

誕生于游戲遠(yuǎn)未普及的60年代，小島秀夫在其他流行媒介的浸淫中成長(zhǎng)，也許這正是他的作品讓人感到全面的原因。他從自己的諸多愛(ài)好中汲取養(yǎng)分，在游戲里進(jìn)行充分地表達(dá)，讓最后的作品變成了五邊形戰(zhàn)士。在“讓游戲晉升為第九藝術(shù)”的人選中，他顯然是一位關(guān)鍵人物。某種程度上，是他的創(chuàng)作理念讓人們逐漸意識(shí)到，游戲不止是打斗和升級(jí)。

快進(jìn)到2025年，當(dāng)電子游戲在創(chuàng)意和實(shí)驗(yàn)層面帶來(lái)越來(lái)越多的驚喜，我們問(wèn)制作人，有沒(méi)有感到游戲正在啟發(fā)其他領(lǐng)域的創(chuàng)作。

“現(xiàn)在的趨勢(shì)不是刻意模仿游戲，而是玩著游戲長(zhǎng)大的人在拍電影、做音樂(lè)。” 他說(shuō)，現(xiàn)在的年輕創(chuàng)作者，是玩游戲長(zhǎng)大的世代，每天接受到的刺激和靈感來(lái)源，其實(shí)是游戲，在不知不覺(jué)中，已經(jīng)把從游戲里學(xué)到的東西融入了各類(lèi)作品，“這種變化我覺(jué)得很棒，說(shuō)實(shí)話，我還有點(diǎn)羨慕，因?yàn)槲倚r(shí)候沒(méi)有游戲?！?/p>

“像我們那個(gè)年代，完全沒(méi)想到會(huì)有這樣的未來(lái)在等著我們。當(dāng)時(shí)游戲，嗯，直到現(xiàn)在其實(shí)也還常常被當(dāng)作某種惡的存在。還有說(shuō)不要看電視，我小時(shí)候一天能看八個(gè)小時(shí)，還因此被罵過(guò)。可能下一個(gè)新的媒介……啊，對(duì)了，現(xiàn)在其實(shí)是智能手機(jī)，出現(xiàn)之后游戲就沒(méi)那么挨罵了。反派角色是會(huì)隨著科技的進(jìn)步不斷出現(xiàn)的，然后大家的焦點(diǎn)也就不斷轉(zhuǎn)移過(guò)去?！?/p>

這不是小島秀夫通常意義上的上班日，但他確實(shí)已經(jīng)和NOWNESS工作了一整天。在這天快結(jié)束時(shí)，他看起來(lái)還算愉悅，所以情況已經(jīng)沒(méi)那么嚇人了——好吧，也許我們本來(lái)就在自己嚇自己。

我們很想知道制作人目前在思考什么，如果說(shuō)兩部《死亡擱淺》是關(guān)于死亡和連接，那么現(xiàn)在他的頭腦里醞釀著什么重大議題呢？

“可能會(huì)讓你有點(diǎn)失望吧，其實(shí)我就是一直在工作，腦子里總是在轉(zhuǎn)。就算是和孩子去旅行，也還是一樣。雖然有時(shí)候也會(huì)想換種生活方式，但也不知道該怎么做才好。說(shuō)不定……去看精神科醫(yī)生，或者找個(gè)超能力者，讓我能忘掉工作，哪怕就一年，體驗(yàn)一下那種感覺(jué)。不過(guò)這種事大概是不可能的吧。就算真的坐上豪華郵輪，我還是會(huì)在那兒企劃東西。所以，我有時(shí)候會(huì)想，真希望自己能失憶一次，就像撞到頭，‘我是誰(shuí)！’那種?！?/p>

原來(lái)，再賣(mài)力的作者也有想休息的時(shí)候啊。他陳述著這段幻想，自己也跟著笑了起來(lái)。

“如果真不記得自己，說(shuō)不定會(huì)變成料理人，變成拉面店大叔，在廚房那邊甩拉面水。那種生活，我其實(shí)有點(diǎn)憧憬。雖然我很愛(ài)現(xiàn)在的工作，很想一直做下去，但另一方面也會(huì)想，如果能體驗(yàn)別樣的人生就好了啊?！?/p>

就這樣，“累到不想工作的小島秀夫”在這天的尾聲悄悄冒了出來(lái)。我想用AI做點(diǎn)不一樣的創(chuàng)作，他突然宣布，雖然采訪提綱里沒(méi)有任何AI問(wèn)題：

“你知道哆啦A夢(mèng)吧？里面不是有個(gè)人偶，按一下鼻子，就會(huì)自動(dòng)行動(dòng)。我就很希望有那樣的東西，一個(gè)像替身一樣的人偶，可以代替本人去上學(xué)之類(lèi)的，真身就能在那段時(shí)間里做點(diǎn)別的事。如果能再有一個(gè)我，幫我去上班，那我就不用去小島工作室了，可能在那邊打保齡球。”

大約是口是心非吧，讓小島秀夫停止做游戲，也許是項(xiàng)不可能的任務(wù)，因?yàn)樗酉聛?lái)又不自覺(jué)地繞了回去。

“差不多十年二十年之后就要到人生盡頭了吧，我還能做幾部作品呢？另一方面也會(huì)冒出完全不同的念頭，比如，如果能把一切都忘掉，連手柄都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，看到它會(huì)問(wèn)‘這啥啊’，那又會(huì)如何呢？”

聽(tīng)起來(lái)只是想再愛(ài)上一次白月光。

對(duì)于目前的人生選擇，他確信自己完全沒(méi)想過(guò)要改變什么?？峙略谒械腎f線里，小島秀夫都會(huì)選擇做游戲。硬要他選一個(gè)穿越時(shí)機(jī)，可能是回到爸爸去世前，跟他說(shuō)上一句話，或者去鼓勵(lì)畢業(yè)時(shí)猶豫著要不要做游戲的自己。

“我剛畢業(yè)的時(shí)候，在獨(dú)自煩惱要不要進(jìn)游戲業(yè)。那時(shí)候父親也不在了。因?yàn)槭悄莻€(gè)時(shí)代，所以身邊的人幾乎都反對(duì)，但我還是進(jìn)了游戲業(yè)。如果真要回去的話，我可能會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)的自己說(shuō)一句：你沒(méi)問(wèn)題的！但話說(shuō)回來(lái)，要是有人這么跑來(lái)跟我說(shuō)，會(huì)覺(jué)得很討厭吧，正常人都不會(huì)選擇去（游戲行業(yè)）吧！突然來(lái)這樣一個(gè)莫名其妙的人?！?/p>

但我是真的想去看恐龍，他認(rèn)真地說(shuō)，想親眼看見(jiàn)恐龍，要么去看五萬(wàn)年后的世界。那時(shí)候地球已經(jīng)不存在了，宇宙還在不斷擴(kuò)張。說(shuō)到底，宇宙也是有壽命的。

那人類(lèi)呢？

“在未來(lái)嗎？其實(shí)所有生物都會(huì)滅絕的。然后就會(huì)有下一種生命出現(xiàn)。星體也是一樣。恒星會(huì)消失，新的星體又會(huì)誕生。一切都會(huì)崩解，又重新結(jié)合，開(kāi)始發(fā)熱、運(yùn)動(dòng)，某種物質(zhì)就會(huì)生成，然后形成氨基酸……就這樣一直循環(huán)下去。所以，我并不覺(jué)得人類(lèi)會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)存在。當(dāng)然未來(lái)會(huì)出現(xiàn)某種超級(jí)科技也說(shuō)不準(zhǔn)。但人類(lèi)會(huì)不會(huì)是唯一幸存的那一種，我覺(jué)得不一定。而且宇宙里說(shuō)不定還有其他像外星人那樣的存在，所以也不用太擔(dān)心。《死亡擱淺》里反正是一定會(huì)滅絕的，而且不止一次?！?/p>

我們突然意識(shí)到，話題又繞回了《死亡擱淺》。那部全方位把人包裹在存在危機(jī)中的游戲，討論的正是人類(lèi)要如何面對(duì)個(gè)體死亡和種族滅絕。

“都已經(jīng)知道會(huì)滅絕了，那就好好享受最后的時(shí)光吧?！?/p>

NOWNESS Paper 2025夏季刊邀你一起揭秘懸疑檔案：為什么要偽造一個(gè)已經(jīng)消失的國(guó)度？如何跟油麻地的鬼魂一起散步？如果和AI動(dòng)了真情，要怎么離開(kāi)這場(chǎng)戲？明知魔術(shù)是一種欺騙，觀眾為什么還要沉溺其中？聽(tīng)，你會(huì)如何形容一聲槍響？是什么讓章子怡嚎啕大哭、渾身顫抖？創(chuàng)造死亡擱淺的小島秀夫，也會(huì)害怕死亡嗎？