我看《天使之門》是出于對作者的好奇：年近六十歲才開始寫作的英國老奶奶為何廣受贊譽(yù)？

佩內(nèi)洛普?菲茨杰拉德1961年出生于書香門第，父親是雜志編輯，三個叔叔也是多才多藝。她畢業(yè)于牛津大學(xué)，然而命途多舛，她為維持生計做過很多工作。

她把三個孩子拉扯大，58歲才開始寫作，共創(chuàng)作了九部長篇小說，其中三部（《書店》《早春》和《天使之門》）入圍布克獎短名單，最后一部作品《藍(lán)花》獲得美國國家圖書評論獎。2008年，她被《泰晤士報》評為“二戰(zhàn)后最偉大的五十位英國作家”之一。

▲ 書本封面。

說實(shí)在，前幾天我看《天使之門》翻得飛快，很快看完了，隱約記得劍橋物理研究員弗雷德愛上窮女孩黛西，中間穿插迷霧一樣的“懸疑氣息”。今天再翻翻，才發(fā)現(xiàn)這個有著獨(dú)特的“英式風(fēng)格”的愛情故事，含蓄而精準(zhǔn)。

佩內(nèi)洛普?菲茨杰拉德說過：“告訴讀者太多是對讀者智商的侮辱?！边@不僅是文筆簡潔的品位問題，更是駕馭細(xì)節(jié)到位的驚艷效果。

記得一次看八卦，某富翁說他不喜歡女子和他“談感覺”，因?yàn)楦杏X無法衡量，他寧可用金錢來“買”，買各種物質(zhì)，因?yàn)檫@是確定的價格。

愛情，就像小說主人公弗雷德研究的原子，在那個年代無法觀測；就像他的家族信仰、靈魂是否存在也無法證實(shí)。

愛情，就像原子的隨機(jī)相遇。不同階層的弗雷德和黛西，本來遵循各自的軌跡運(yùn)行，沒想到就像“上帝擲骰子”，遇上了，愛上了。

1912年的世界，沒法解釋的神秘相撞，就像“引力波”扭轉(zhuǎn)了每個事件的發(fā)展方向。“天使之門”，跨過去，一切將永遠(yuǎn)改變。

▲ 佩內(nèi)洛普?菲茨杰拉德（Penelope Fitzgerald, 1916-2000）。

不再信了

1912年，弗雷德?費(fèi)爾利在圣安杰利卡斯學(xué)院做初級研究員。

圣安杰利卡斯學(xué)院是劍橋最小的學(xué)院，建于十五世紀(jì)，像個小堡壘。弗雷德參加理科學(xué)士學(xué)位考試，獲得一級優(yōu)等，觀察實(shí)驗(yàn)物理學(xué)的弗勞爾迪教授邀請他做助手。

劍橋很多大人物都給自己的手下勾畫出金碧輝煌的未來，弗勞爾迪與他們不一樣。他認(rèn)為原子物理學(xué)根基不穩(wěn)，但并沒有要求弗雷德同意他的看法，他沒有這樣。他顯然是個孤獨(dú)的人，但并沒有把自己的孤獨(dú)當(dāng)回事。他有所欠缺，但欠缺的并不是自信，而是自我肯定，弗雷德喜歡的就是這一點(diǎn)。
弗雷德本人并不自負(fù)，而只有謙虛的人才能欣賞謙虛。

擔(dān)任物理研究員一年后，弗雷德覺得自己不再是基督徒了。父親是教區(qū)長，一家人都是虔誠的教徒，他打算當(dāng)面和父親解釋清楚。

從那個夏天開始，他就不再是信徒，但他不相信上帝并非無緣無故。他認(rèn)為沒有可信的證據(jù)表明基督教為真，而且未來也不可能有讓他信服的理由。

他和母親和兩個妹妹談婦女運(yùn)動，支持婦女應(yīng)該有投票權(quán)；他找父親談信仰，父親要求他不要再談?wù)摯耸?。他不停地提醒自己：事情描述得徹底，就是解釋得徹底?/strong>

▲ 1928年，所有18歲以上的英國公民才爭取到投票權(quán)，包括女性。

反方辯手

這晚，弗雷德收到耶穌學(xué)院斯基普的來信，邀請他參加晚上的辯論會并代表發(fā)言，辯題是“靈魂不存在，從未存在過，也不應(yīng)存在”。

究其原因，他曾對斯基普伸出過援手，和錢有關(guān)，短期借貸。事情就是這樣，你一旦幫過這個人，你就有義務(wù)一直幫他。

弗雷德是無神論者，但在這場辯論卻作為反方辯手，不得不支持“靈魂是存在的”，他在辯論會上必須陳述自己不認(rèn)同的“絕對胡說八道的觀點(diǎn)”。

“如果我們認(rèn)同，而且我們必須認(rèn)同，思維一次又一次地展示出了它獨(dú)立于肉體的存在，獨(dú)立于肉體機(jī)能的存在，那么肉體死亡之后，思維難道不可以再次憑借自己的力量獨(dú)立于肉體存在嗎？這難道不合理嗎？”

正方抓住了他的漏洞，問他：“是否認(rèn)為靈魂等同于思維，又或是二者截然不同？”

你死我活的爭辯之后，大家都不想吃賽后點(diǎn)心了。弗雷德準(zhǔn)備回家，他想起了黛西。

▲ 牛津大學(xué)辯論賽（網(wǎng)圖）。

神秘相撞

三周前，弗雷德黃昏時在格斯汀林路騎行，前面有個年輕女子也在騎行。弗雷德只記得被一輛莽撞的馬車撞倒了，隨即昏了過去。等他蘇醒過來，他看到了黛西。之后，弗雷德被送去醫(yī)院，黛西卻沒留下任何信息就離開了。

小說里有個鬼魂，說不定這個鬼魂就是罪魁禍?zhǔn)?，讓黛西和弗雷德在黑暗的鄉(xiāng)村道路上神秘相撞。馬車撞了三個人，但第三個人就像虛擬粒子，一直沒有找到。

黛西出身卑微，生活貧困。父親不知所蹤，母親在啤酒廠工作，黛西從小就要照顧嬰兒掙錢。到了十五歲，她去做辦事員，在無名指戴上一只金戒指——這是她姨媽的遺物，她裝作自己是已婚人士。

她換了幾份工作，照顧生病后不能上班的母親，但母親還是因心臟病發(fā)離世了。她才十七歲，有人建議她去做護(hù)理工作。于是她申請做護(hù)士，參加護(hù)理培訓(xùn)，黑修士醫(yī)院錄取了她。

護(hù)士長說話的時候，實(shí)習(xí)護(hù)士要站起來；手不能放在兜里；絕不能靠墻或是靠桌站；絕不能在走廊大笑、跑、說話。記住了，要稱呼醫(yī)生和醫(yī)學(xué)生“先生”，只有護(hù)士小姐學(xué)員可以稱呼他們“醫(yī)生”。

第二年，黛西為了幫助患者，被黑修士醫(yī)院認(rèn)為泄露病人隱私而解雇。

她去劍橋鎮(zhèn)的塞奇私人醫(yī)院求職，一場“車禍”讓她與弗雷德相遇，弗雷德對她念念不忘。

沒有黛西，我沒法生活，弗雷德心想。這世上沒有上帝，沒有精神權(quán)威，沒有命中注定，沒有因果緣由——萬事萬物本無意義；如果有，就應(yīng)該有緣分，就應(yīng)該在已知的過去和未知的將來表現(xiàn)出來，就應(yīng)該把黛西給我。

弗雷德到處找黛西。事實(shí)上，黛西的行蹤毫無神秘之處。

神秘是一種奢侈，她根本負(fù)擔(dān)不起。她再次回到劍橋，那是因?yàn)槌巳驷t(yī)生，她實(shí)在是想不到還會有誰雇傭她。確切地說，她認(rèn)識的人中，只有塞奇醫(yī)生有私人醫(yī)院。

黛西出身底層、母親逝世、孤苦伶仃、打工接連遭遇騷擾和解雇，堅強(qiáng)獨(dú)立卻幾乎走投無路；弗雷德在教區(qū)家庭長大，物理研究員是不錯的工作，他們身份相差懸殊。

第二次見面，弗雷德就真情實(shí)意地向黛西求婚了。

她長這么大，總覺得給予比索取更容易得多，因而處處讓自己陷于不利的境地。不忍看到別人窮困潦倒，錢也好，物品也好，想都不想，她就拿出來給人，但接受東西，她就像一頭半馴服的野獸，警惕性很高。
“弗雷德，我不會說我不考慮?！?br/>

▲ 十九世紀(jì)末到20世紀(jì)初的英國老照片。

門的意義

有人勸說黛西離開弗雷德，因?yàn)檠芯繂T這個職位要求未婚，學(xué)院不允許女性進(jìn)入，院長和研究員都是獨(dú)身主義者。黛西直接向弗雷德求證，弗雷德說這是真的。

等他們結(jié)了婚，他就不能繼續(xù)現(xiàn)在的職業(yè)。另一方面，如果黛西不肯嫁給他，他也完全沒法繼續(xù)下去。

故事的后面，一場風(fēng)波讓弗雷德動搖了，黛西也決定離開劍橋。她錯過了最后一班車，抄近路去火車站。然而在黑暗中她走錯了，無意中走進(jìn)了圣安杰利卡斯學(xué)院。

她聽到了微弱的呼叫聲，院長暈厥了，她過去照顧，然后離開。

黛西在里面肯定有五分鐘，最多五分鐘。然而，因?yàn)檫@短暫的耽擱，結(jié)果就是，她碰上了慢慢走回圣安杰利卡斯學(xué)院的弗雷德?費(fèi)爾利。

這是一個開放式的結(jié)局，戛然而止，意猶未盡。

▲ 十九世紀(jì)的倫敦街頭。

再來說說《天使之門》是什么意思呢？

“安杰利卡斯”原文是“Angels”，也就是St Angelicas（圣安杰利卡斯）的簡寫。

院長暈厥被黛西救醒后說：“門！”也許他是叫黛西趕緊離開圣安杰利卡斯學(xué)院，畢竟學(xué)院不讓女子進(jìn)入——這道“門”是學(xué)院封閉、窒息生活的象征，他們引以為豪，認(rèn)為抵御了引誘。然而，黛西輕易就跨過了這道門，打破了只屬于男性的領(lǐng)地。

黛西撿起自己的包，離開這群驚愕的男人，沿原路走出去，帶上了高高的大門。其實(shí)比你想象容易得多，哐一聲，鐵門鎖緊緊關(guān)上了。

就像佩內(nèi)洛普?菲茨杰拉德，即使獲得榮譽(yù)，也遭到很多貶低。

1977年，她的出版商理查德?加內(nèi)特說她“只是個業(yè)余作家”，而她淡然回應(yīng)：“我問我自己，你得寫多少本書，刪掉多少個分號，才能扔掉業(yè)余的身份呢？”

次年，她的作品《書店》進(jìn)入布克獎名單之后，她問她的出版商科林??？死蛱兀窃賹懸槐?，是不是個好主意。他開玩笑說，要是她接著寫小說，他希望不會怪到他頭上，無論如何，他手頭悲劇結(jié)尾的短篇小說已經(jīng)夠多了。

英國廣播公司的常駐圖書負(fù)責(zé)人對她也不那么尊敬，電視臺的羅伯特?羅賓遜在做圖書節(jié)目時給她的時間極少，幾乎毫不掩飾他的觀點(diǎn)，認(rèn)為她不應(yīng)該得獎。

即便有些事不是她的錯，她也常自責(zé)；她的書銷路不佳，她甚至?xí)械嚼Τ霭嫔獭?/strong>

▲ 佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德憑作品《離岸》獲1979年布克獎。

佩內(nèi)洛普?菲茨杰拉德的小說像生活本身一樣迷失、停頓、蹣跚，有人形容閱讀佩內(nèi)洛普?菲茨杰拉德小說的體驗(yàn)：就像乘坐一輛頂級汽車，結(jié)果卻在一英里左右發(fā)現(xiàn)“有人把方向盤扔到了窗外”。

小說就像城市，有些城市道路標(biāo)記清晰；有些城市沒有清晰路線圖，你得自己找路。

她的小說以風(fēng)格見長，優(yōu)雅而沉靜，細(xì)膩而簡潔，她選擇這種頗有難度的寫法，是因?yàn)樗冀K相信，讀者與她自己“一樣聰明，一樣含蓄”。

她說過：“那些身懷勇氣卻生來要被打敗的人，強(qiáng)者的弱點(diǎn)，還有因誤解和錯失機(jī)會產(chǎn)生的悲劇，我盡力把它們當(dāng)作喜劇，要不我們怎么能忍受呢？”

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）