作者：沈浩天

本文字?jǐn)?shù)：3651字

建議閱讀時(shí)間：11分鐘

因凡蒂諾曾經(jīng)宣稱(chēng)，本屆世俱杯是反對(duì)足球世界精英主義的一項(xiàng)嘗試。然而，到頭來(lái)拿到最豐厚獎(jiǎng)勵(lì)的，是切爾西和巴黎圣日耳曼——兩家信奉超前消費(fèi)、曾經(jīng)過(guò)度消費(fèi)、不喜歡低消費(fèi)的俱樂(lè)部。而就在世俱杯期間，因凡蒂諾還促成FIFA在紐約特朗普大廈設(shè)立新的美國(guó)常駐辦事處。

在美國(guó)，因凡蒂諾如魚(yú)得水。

不如把范圍再縮小一點(diǎn)，來(lái)到紐約曼哈頓區(qū)，走進(jìn)第五大道，推開(kāi)一扇大門(mén)，歡迎進(jìn)入特朗普大廈。這座58層的多用途摩天大樓，設(shè)有一個(gè)中庭，那里擺放著一座體積巨大、形狀奇怪、金光閃閃的獎(jiǎng)杯。是的，從7月8日到7月12日，全新的世俱杯冠軍獎(jiǎng)杯，就在特朗普大廈的中庭對(duì)公眾開(kāi)放，每天展出時(shí)間為當(dāng)?shù)貢r(shí)間10:00-17:00。

因凡蒂諾的“美國(guó)之家”

7月8日當(dāng)天，因凡蒂諾出席了此次獎(jiǎng)杯展示的開(kāi)幕活動(dòng)，一同到場(chǎng)的還有巴西傳奇球星羅納爾多，以及特朗普集團(tuán)執(zhí)行副總裁埃里克·特朗普——不難想象，他是現(xiàn)任美國(guó)總統(tǒng)的第三子。過(guò)去一段時(shí)間里，因凡蒂諾與特朗普之間的關(guān)系越來(lái)越緊密：他曾經(jīng)多次造訪(fǎng)橢圓辦公室，去過(guò)佛羅里達(dá)的海湖莊園，甚至陪同特朗普出訪(fǎng)中東（名義上給出的解釋是：美國(guó)和沙特都是接下來(lái)的世界杯承辦國(guó)），并為此推遲了國(guó)際足聯(lián)（下文簡(jiǎn)稱(chēng)FIFA）年會(huì)，引發(fā)歐足聯(lián)數(shù)個(gè)成員國(guó)足球高管的強(qiáng)烈不滿(mǎn)。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，因凡蒂諾還宣布了一項(xiàng)新決定：FIFA將在紐約設(shè)立新的常駐辦事處。地點(diǎn)？就在特朗普大廈！實(shí)際上，F(xiàn)IFA此前在美國(guó)已經(jīng)設(shè)立了辦事處，負(fù)責(zé)法律合規(guī)事宜，以及世俱杯和世界杯的運(yùn)營(yíng)，地點(diǎn)在邁阿密。不過(guò)在因凡蒂諾看來(lái)，這顯然還不夠：“國(guó)際足聯(lián)是一家全球性組織，而要真正實(shí)現(xiàn)全球化，就必須扎根本地、遍布世界各地。我們必須在紐約設(shè)有據(jù)點(diǎn)，不只是為了今年的世俱杯和明年的世界杯，而是要作為一個(gè)長(zhǎng)期的存在?！?/p>

因凡蒂諾還特意感謝了特朗普及其家族，這自然也不是他第一次向后者示好：“今天我們?cè)谔乩势沾髲B設(shè)立FIFA辦事處。謝謝你，埃里克，也尤其要感謝總統(tǒng)唐納德·特朗普——他本人和全家，都是真正的球迷。我們還得到了來(lái)自聯(lián)邦政府和白宮的巨大支持……”接下來(lái)是列數(shù)據(jù)：“我們把來(lái)自全球168個(gè)國(guó)家的球迷帶到了這里。截至目前，已有超過(guò)226萬(wàn)人到現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)看比賽。來(lái)自72個(gè)國(guó)家的球員參與了這項(xiàng)賽事，6大洲的球隊(duì)都取得了進(jìn)球和積分，這也再次印證了足球的真正全球化?！?/p>

羅納爾多則笑著說(shuō)：“主席先生，這個(gè)比賽來(lái)得晚了一些，我真的很想踢……新版世俱杯實(shí)在是精彩紛呈，在巴西和世界各地都受到了極大歡迎?！敝皇侨绻娴姆旁?5年前，沒(méi)人懷疑“外星人”能在面對(duì)其它大洲球隊(duì)的時(shí)候依然風(fēng)馳電掣，可他脆弱的膝蓋受得了如此夸張的比賽負(fù)荷嗎？

當(dāng)然，場(chǎng)面還得做足。因凡蒂諾足夠誠(chéng)懇的態(tài)度，換來(lái)的是特朗普的承諾——7月8日當(dāng)天，在一場(chǎng)近2小時(shí)的內(nèi)閣會(huì)議結(jié)束后，美國(guó)總統(tǒng)對(duì)媒體表示，自己會(huì)去看世俱杯決賽：“我會(huì)把獎(jiǎng)杯送過(guò)去。它現(xiàn)在就在我辦公室里。”近期，特朗普政府通過(guò)了“宏偉而美麗的”（big and beautiful）預(yù)算案，其中包括世界杯安保的專(zhuān)用預(yù)算6.25億美元。

合租室友，資出同門(mén)

作為美國(guó)本地的體育媒體，如今從屬于《紐約時(shí)報(bào)》的競(jìng)技網(wǎng)，對(duì)本屆世俱杯一直持相當(dāng)尖銳的批判態(tài)度。在報(bào)道FIFA入駐特朗普大廈一事時(shí)，該媒體充滿(mǎn)諷刺地說(shuō)道：“自因凡蒂諾擔(dān)任主席以來(lái)，F(xiàn)IFA在全球范圍內(nèi)陸續(xù)開(kāi)設(shè)了多個(gè)新?lián)c(diǎn)，其中包括巴黎的一個(gè)昂貴辦公室，而這一辦公室如今正逐步縮編撤離。

更讓人不安的是特朗普大廈本身的歷史記憶：這座大廈曾是美國(guó)足協(xié)高管查克·布雷澤的居所，而正是這位政府線(xiàn)人的證詞，十年前促成了前FIFA主席布拉特的垮臺(tái)，也幾乎摧毀了整個(gè)FIFA體系。當(dāng)時(shí)，布雷澤在大廈中擁有兩套公寓，一套供他本人居住，另一套專(zhuān)門(mén)留給他的貓。他并非唯一一位曾居于此、后來(lái)身敗名裂的足協(xié)高層：曾擔(dān)任巴西足協(xié)主席的若澤·馬里亞·馬林，因FIFA賄賂丑聞受到調(diào)查，也曾被軟禁于特朗普大廈之中。

除此之外，還有一個(gè)更復(fù)雜的問(wèn)題——即特朗普總統(tǒng)政治身份與其商業(yè)利益之間的界限愈發(fā)模糊。不少觀(guān)察者將FIFA入駐特朗普大廈視作又一個(gè)例證，說(shuō)明特朗普家族正借助總統(tǒng)職位為自身企業(yè)帶來(lái)利益?！?/p>

不僅如此。實(shí)際上，特朗普大廈在足球圈內(nèi)還有不止一位著名租客，其中包括巨星C羅，以及中北美洲及加勒比海足球協(xié)會(huì)（CONCACAF）。前文競(jìng)技網(wǎng)介紹的查克·布雷澤，就曾在1990-2011年間長(zhǎng)期擔(dān)任CONCACAF秘書(shū)長(zhǎng)。實(shí)際上，就在FIFA主辦的世俱杯進(jìn)行的同時(shí)，CONCACAF旗下最重要的國(guó)家隊(duì)賽事“金杯賽”也在同期于美國(guó)和加拿大舉辦（事實(shí)上幾乎所有比賽都在美國(guó)進(jìn)行，加拿大只有溫哥華一城）。7月7日進(jìn)行的決賽中，墨西哥隊(duì)在休斯敦逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)勝了東道主美國(guó)。

FIFA與CONCACAF共享的，不僅僅是在紐約的駐所和辦大賽的周期。本屆世俱杯的舉辦，離不開(kāi)沙特資本的支持——此前，在線(xiàn)流媒體轉(zhuǎn)播商DAZN與FIFA簽下一紙10億美元的轉(zhuǎn)播協(xié)議，并將世俱杯全部比賽進(jìn)行免費(fèi)轉(zhuǎn)播，而沙特主權(quán)財(cái)富基金PIF通過(guò)旗下的體育機(jī)構(gòu)，在同期以相同的價(jià)格收購(gòu)了DAZN的小部分股權(quán)，這當(dāng)然不是巧合。

實(shí)際上，沙特主權(quán)財(cái)富基金是FIFA與CONCACAF共同的官方合作伙伴，阿美石油（Aramco）、利雅得航空（Riyadh Air）與沙特旅游局（Visit Saudi）等沙特國(guó)有品牌，頻繁亮相于宣傳物料和場(chǎng)邊的廣告牌上。來(lái)自沙特的資金支持，是因凡蒂諾能夠毫無(wú)顧慮地強(qiáng)力推行“他的”新版世俱杯，并將其渲染為足壇“宇宙大爆炸”的重要底氣。

創(chuàng)紀(jì)錄的獎(jiǎng)金與跌幅

對(duì)于各隊(duì)的賽程壓力、球員們的體能透支、公眾對(duì)于改版世俱杯重要性的懷疑，因凡蒂諾當(dāng)然并非心里沒(méi)數(shù)。為了盡可能激發(fā)參與者的積極性，并為擴(kuò)軍版世俱杯的分量背書(shū)，F(xiàn)IFA在獎(jiǎng)金層面毫不含糊：總獎(jiǎng)池高達(dá)10億美元（和DAZN的轉(zhuǎn)播合同價(jià)值“恰好”相同），歐洲的12家參賽俱樂(lè)部依照競(jìng)技表現(xiàn)和商業(yè)價(jià)值，能夠分到1280-3820萬(wàn)美元不等的參與獎(jiǎng)金，南美俱樂(lè)部則可以分到1520萬(wàn)，亞洲、非洲和中北美的參與獎(jiǎng)稍遜，但也達(dá)到950萬(wàn)美元。

此外，每場(chǎng)小組賽的勝利（200萬(wàn)美元）或平局（100萬(wàn)美元）、以及此后每前進(jìn)一輪，都意味著不菲的額外收入。進(jìn)入沖刺階段，獎(jiǎng)金的誘惑更是驚人：對(duì)于四強(qiáng)球隊(duì)來(lái)說(shuō)，擊敗半決賽對(duì)手、殺入最后的決賽場(chǎng)，意味著3000萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金，對(duì)于四隊(duì)中營(yíng)收最低的巴西球隊(duì)弗魯米嫩塞來(lái)說(shuō)，這筆錢(qián)相當(dāng)于他們年?duì)I收的四分之一（遺憾的是，他們最終負(fù)于切爾西）。單就這一輪次來(lái)橫向比較，世俱杯決賽門(mén)票帶來(lái)的獎(jiǎng)金收益，甚至要高于歐冠決賽。

高規(guī)格、高投入，能換來(lái)高回報(bào)嗎？根據(jù)FIFA發(fā)布的官方數(shù)據(jù)，本屆賽事預(yù)計(jì)將創(chuàng)造約20億美元的營(yíng)收，這其中有75%左右（即15億美元）來(lái)自電視轉(zhuǎn)播權(quán)和商業(yè)贊助，而前述主要轉(zhuǎn)播商DAZN的10億合同又占到總額的50%。剩余的5億美元左右，則來(lái)自門(mén)票銷(xiāo)售與貴賓套餐。這方面，F(xiàn)IFA選擇了BEYOND Hospitality作為官方合作伙伴，并且史上初次使用了門(mén)票浮動(dòng)機(jī)制。

很難說(shuō)這是否真的是個(gè)好選擇。世俱杯開(kāi)幕后一周，筆者已經(jīng)在報(bào)道中描述了FIFA在門(mén)票銷(xiāo)售層面遇到的困境：邁阿密?chē)?guó)際和吉達(dá)國(guó)民之間的揭幕戰(zhàn)，門(mén)票最低價(jià)從去年12月的349美元，一路下滑至6月初的55美元；歐洲強(qiáng)隊(duì)切爾西與美國(guó)本土力量洛杉磯FC的比賽，上座率不到三分之一；南非馬梅洛迪日落與韓國(guó)蔚山現(xiàn)代的較量，官方上座人數(shù)是可憐的3142人……即便進(jìn)入到淘汰賽階段，這樣的情況依然沒(méi)有根本性的變化。

當(dāng)然，像皇馬這樣號(hào)召力極強(qiáng)、且有著極其廣泛拉美裔粉絲基礎(chǔ)的超級(jí)豪門(mén)，依然是世俱杯票房的保證，他們對(duì)陣巴黎圣日耳曼的半決賽，門(mén)票價(jià)格即便比半年前也有明顯下降，但總歸不至于“丟份”，上座率也逼近8萬(wàn)。然而，另一場(chǎng)半決賽的景況就完全不同了：購(gòu)票網(wǎng)站上看到，本周二切爾西對(duì)陣弗魯米嫩塞的這場(chǎng)比賽，門(mén)票最低價(jià)在上周三高達(dá)473.9美元，周六下午1點(diǎn)多已經(jīng)變成了13.4美元。

“反精英”的面具之下

對(duì)于上座率問(wèn)題，F(xiàn)IFA也嘗試了一些解決辦法。競(jìng)技網(wǎng)通過(guò)調(diào)查爆料：FIFA上周就已通過(guò)郵件，向本屆賽事的志愿者發(fā)放了四分之一決賽的免費(fèi)門(mén)票，每人限量四張（但皇馬對(duì)多特蒙德的比賽不包括在內(nèi)），而這些志愿者們起初接受培訓(xùn)時(shí)并不知道這樣的福利。此外，志愿者們被明確要求，在領(lǐng)取免費(fèi)門(mén)票觀(guān)賽時(shí)不要身穿制服。

隨著巴黎圣日耳曼在半決賽中4比0大勝皇馬，本屆世俱杯最大的“票房保障”也已經(jīng)出局。決賽巴黎對(duì)陣切爾西，在某種意義上幾乎算是一場(chǎng)“歐洲超級(jí)杯”——法國(guó)人是新科歐冠冠軍，切爾西則拿到了歐協(xié)杯（歐足聯(lián)的第三級(jí)別俱樂(lè)部國(guó)際賽事）。然而在半決賽結(jié)束后的一小時(shí)，筆者在購(gòu)票網(wǎng)站上看到，門(mén)票的最低價(jià)已經(jīng)從此前的600美元以上，跌至300美元出頭。

因凡蒂諾曾經(jīng)宣稱(chēng)，本屆世俱杯是反對(duì)足球世界精英主義的一項(xiàng)嘗試。他提到了馬梅洛迪日落隊(duì)、蔚山現(xiàn)代和奧克蘭城，稱(chēng)FIFA希望為這些“邊緣地區(qū)的俱樂(lè)部”提供更多機(jī)會(huì)和舞臺(tái)。然而，到頭來(lái)拿到最豐厚獎(jiǎng)勵(lì)的，是切爾西和巴黎圣日耳曼——兩家信奉超前消費(fèi)、曾經(jīng)過(guò)度消費(fèi)、不喜歡低消費(fèi)的俱樂(lè)部。事實(shí)上，靠著主權(quán)基金支持、花錢(qián)幾乎不講道理的世俱杯，武裝的是各國(guó)、各足聯(lián)、各大洲最富裕的一些俱樂(lè)部。如果你不被準(zhǔn)許踏入世俱杯的門(mén)檻，就拿不到這筆參賽獎(jiǎng)，進(jìn)而會(huì)被參賽隊(duì)在國(guó)內(nèi)賽場(chǎng)上甩得越來(lái)越遠(yuǎn)，這是“反精英主義”的邏輯嗎？

與此同時(shí)，本屆賽事一反常態(tài)地隱匿了幾乎所有反種族主義和反歧視的口號(hào)和宣傳牌，僅僅在6月18日國(guó)際反仇恨言論日之際短暫展示，這樣的姿態(tài)也引發(fā)了眾多組織的抗議。FIFA從未官方解釋隱藏反歧視內(nèi)容的具體原因，也沒(méi)有說(shuō)明這些口號(hào)標(biāo)語(yǔ)是否會(huì)在明年的世界杯期間恢復(fù)。這些爭(zhēng)議，連同上座率問(wèn)題、門(mén)票跳水價(jià)、反復(fù)中斷的比賽和炎熱的氣候，都會(huì)和那座形狀夸張的獎(jiǎng)杯一樣，成為首屆“大世俱杯”的標(biāo)簽式記憶。不過(guò)，出席決賽的特朗普，應(yīng)該不會(huì)在乎這些細(xì)節(jié)?；蛟S因凡蒂諾也不會(huì)。