作者：沈浩天

本文字?jǐn)?shù)：3651字

建議閱讀時間：11分鐘

因凡蒂諾曾經(jīng)宣稱，本屆世俱杯是反對足球世界精英主義的一項嘗試。然而，到頭來拿到最豐厚獎勵的，是切爾西和巴黎圣日耳曼——兩家信奉超前消費(fèi)、曾經(jīng)過度消費(fèi)、不喜歡低消費(fèi)的俱樂部。而就在世俱杯期間，因凡蒂諾還促成FIFA在紐約特朗普大廈設(shè)立新的美國常駐辦事處。

在美國，因凡蒂諾如魚得水。

不如把范圍再縮小一點，來到紐約曼哈頓區(qū)，走進(jìn)第五大道，推開一扇大門，歡迎進(jìn)入特朗普大廈。這座58層的多用途摩天大樓，設(shè)有一個中庭，那里擺放著一座體積巨大、形狀奇怪、金光閃閃的獎杯。是的，從7月8日到7月12日，全新的世俱杯冠軍獎杯，就在特朗普大廈的中庭對公眾開放，每天展出時間為當(dāng)?shù)貢r間10:00-17:00。

因凡蒂諾的“美國之家”

7月8日當(dāng)天，因凡蒂諾出席了此次獎杯展示的開幕活動，一同到場的還有巴西傳奇球星羅納爾多，以及特朗普集團(tuán)執(zhí)行副總裁埃里克·特朗普——不難想象，他是現(xiàn)任美國總統(tǒng)的第三子。過去一段時間里，因凡蒂諾與特朗普之間的關(guān)系越來越緊密：他曾經(jīng)多次造訪橢圓辦公室，去過佛羅里達(dá)的海湖莊園，甚至陪同特朗普出訪中東（名義上給出的解釋是：美國和沙特都是接下來的世界杯承辦國），并為此推遲了國際足聯(lián)（下文簡稱FIFA）年會，引發(fā)歐足聯(lián)數(shù)個成員國足球高管的強(qiáng)烈不滿。

活動現(xiàn)場，因凡蒂諾還宣布了一項新決定：FIFA將在紐約設(shè)立新的常駐辦事處。地點？就在特朗普大廈！實際上，F(xiàn)IFA此前在美國已經(jīng)設(shè)立了辦事處，負(fù)責(zé)法律合規(guī)事宜，以及世俱杯和世界杯的運(yùn)營，地點在邁阿密。不過在因凡蒂諾看來，這顯然還不夠：“國際足聯(lián)是一家全球性組織，而要真正實現(xiàn)全球化，就必須扎根本地、遍布世界各地。我們必須在紐約設(shè)有據(jù)點，不只是為了今年的世俱杯和明年的世界杯，而是要作為一個長期的存在。”

因凡蒂諾還特意感謝了特朗普及其家族，這自然也不是他第一次向后者示好：“今天我們在特朗普大廈設(shè)立FIFA辦事處。謝謝你，埃里克，也尤其要感謝總統(tǒng)唐納德·特朗普——他本人和全家，都是真正的球迷。我們還得到了來自聯(lián)邦政府和白宮的巨大支持……”接下來是列數(shù)據(jù)：“我們把來自全球168個國家的球迷帶到了這里。截至目前，已有超過226萬人到現(xiàn)場觀看比賽。來自72個國家的球員參與了這項賽事，6大洲的球隊都取得了進(jìn)球和積分，這也再次印證了足球的真正全球化。”

羅納爾多則笑著說：“主席先生，這個比賽來得晚了一些，我真的很想踢……新版世俱杯實在是精彩紛呈，在巴西和世界各地都受到了極大歡迎?！敝皇侨绻娴姆旁?5年前，沒人懷疑“外星人”能在面對其它大洲球隊的時候依然風(fēng)馳電掣，可他脆弱的膝蓋受得了如此夸張的比賽負(fù)荷嗎？

當(dāng)然，場面還得做足。因凡蒂諾足夠誠懇的態(tài)度，換來的是特朗普的承諾——7月8日當(dāng)天，在一場近2小時的內(nèi)閣會議結(jié)束后，美國總統(tǒng)對媒體表示，自己會去看世俱杯決賽：“我會把獎杯送過去。它現(xiàn)在就在我辦公室里?！苯?，特朗普政府通過了“宏偉而美麗的”（big and beautiful）預(yù)算案，其中包括世界杯安保的專用預(yù)算6.25億美元。

合租室友，資出同門

作為美國本地的體育媒體，如今從屬于《紐約時報》的競技網(wǎng)，對本屆世俱杯一直持相當(dāng)尖銳的批判態(tài)度。在報道FIFA入駐特朗普大廈一事時，該媒體充滿諷刺地說道：“自因凡蒂諾擔(dān)任主席以來，F(xiàn)IFA在全球范圍內(nèi)陸續(xù)開設(shè)了多個新?lián)c，其中包括巴黎的一個昂貴辦公室，而這一辦公室如今正逐步縮編撤離。

更讓人不安的是特朗普大廈本身的歷史記憶：這座大廈曾是美國足協(xié)高管查克·布雷澤的居所，而正是這位政府線人的證詞，十年前促成了前FIFA主席布拉特的垮臺，也幾乎摧毀了整個FIFA體系。當(dāng)時，布雷澤在大廈中擁有兩套公寓，一套供他本人居住，另一套專門留給他的貓。他并非唯一一位曾居于此、后來身敗名裂的足協(xié)高層：曾擔(dān)任巴西足協(xié)主席的若澤·馬里亞·馬林，因FIFA賄賂丑聞受到調(diào)查，也曾被軟禁于特朗普大廈之中。

除此之外，還有一個更復(fù)雜的問題——即特朗普總統(tǒng)政治身份與其商業(yè)利益之間的界限愈發(fā)模糊。不少觀察者將FIFA入駐特朗普大廈視作又一個例證，說明特朗普家族正借助總統(tǒng)職位為自身企業(yè)帶來利益。”

不僅如此。實際上，特朗普大廈在足球圈內(nèi)還有不止一位著名租客，其中包括巨星C羅，以及中北美洲及加勒比海足球協(xié)會（CONCACAF）。前文競技網(wǎng)介紹的查克·布雷澤，就曾在1990-2011年間長期擔(dān)任CONCACAF秘書長。實際上，就在FIFA主辦的世俱杯進(jìn)行的同時，CONCACAF旗下最重要的國家隊賽事“金杯賽”也在同期于美國和加拿大舉辦（事實上幾乎所有比賽都在美國進(jìn)行，加拿大只有溫哥華一城）。7月7日進(jìn)行的決賽中，墨西哥隊在休斯敦逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)勝了東道主美國。

FIFA與CONCACAF共享的，不僅僅是在紐約的駐所和辦大賽的周期。本屆世俱杯的舉辦，離不開沙特資本的支持——此前，在線流媒體轉(zhuǎn)播商DAZN與FIFA簽下一紙10億美元的轉(zhuǎn)播協(xié)議，并將世俱杯全部比賽進(jìn)行免費(fèi)轉(zhuǎn)播，而沙特主權(quán)財富基金PIF通過旗下的體育機(jī)構(gòu)，在同期以相同的價格收購了DAZN的小部分股權(quán)，這當(dāng)然不是巧合。

實際上，沙特主權(quán)財富基金是FIFA與CONCACAF共同的官方合作伙伴，阿美石油（Aramco）、利雅得航空（Riyadh Air）與沙特旅游局（Visit Saudi）等沙特國有品牌，頻繁亮相于宣傳物料和場邊的廣告牌上。來自沙特的資金支持，是因凡蒂諾能夠毫無顧慮地強(qiáng)力推行“他的”新版世俱杯，并將其渲染為足壇“宇宙大爆炸”的重要底氣。

創(chuàng)紀(jì)錄的獎金與跌幅

對于各隊的賽程壓力、球員們的體能透支、公眾對于改版世俱杯重要性的懷疑，因凡蒂諾當(dāng)然并非心里沒數(shù)。為了盡可能激發(fā)參與者的積極性，并為擴(kuò)軍版世俱杯的分量背書，F(xiàn)IFA在獎金層面毫不含糊：總獎池高達(dá)10億美元（和DAZN的轉(zhuǎn)播合同價值“恰好”相同），歐洲的12家參賽俱樂部依照競技表現(xiàn)和商業(yè)價值，能夠分到1280-3820萬美元不等的參與獎金，南美俱樂部則可以分到1520萬，亞洲、非洲和中北美的參與獎稍遜，但也達(dá)到950萬美元。

此外，每場小組賽的勝利（200萬美元）或平局（100萬美元）、以及此后每前進(jìn)一輪，都意味著不菲的額外收入。進(jìn)入沖刺階段，獎金的誘惑更是驚人：對于四強(qiáng)球隊來說，擊敗半決賽對手、殺入最后的決賽場，意味著3000萬美元的獎金，對于四隊中營收最低的巴西球隊弗魯米嫩塞來說，這筆錢相當(dāng)于他們年營收的四分之一（遺憾的是，他們最終負(fù)于切爾西）。單就這一輪次來橫向比較，世俱杯決賽門票帶來的獎金收益，甚至要高于歐冠決賽。

高規(guī)格、高投入，能換來高回報嗎？根據(jù)FIFA發(fā)布的官方數(shù)據(jù)，本屆賽事預(yù)計將創(chuàng)造約20億美元的營收，這其中有75%左右（即15億美元）來自電視轉(zhuǎn)播權(quán)和商業(yè)贊助，而前述主要轉(zhuǎn)播商DAZN的10億合同又占到總額的50%。剩余的5億美元左右，則來自門票銷售與貴賓套餐。這方面，F(xiàn)IFA選擇了BEYOND Hospitality作為官方合作伙伴，并且史上初次使用了門票浮動機(jī)制。

很難說這是否真的是個好選擇。世俱杯開幕后一周，筆者已經(jīng)在報道中描述了FIFA在門票銷售層面遇到的困境：邁阿密國際和吉達(dá)國民之間的揭幕戰(zhàn)，門票最低價從去年12月的349美元，一路下滑至6月初的55美元；歐洲強(qiáng)隊切爾西與美國本土力量洛杉磯FC的比賽，上座率不到三分之一；南非馬梅洛迪日落與韓國蔚山現(xiàn)代的較量，官方上座人數(shù)是可憐的3142人……即便進(jìn)入到淘汰賽階段，這樣的情況依然沒有根本性的變化。

當(dāng)然，像皇馬這樣號召力極強(qiáng)、且有著極其廣泛拉美裔粉絲基礎(chǔ)的超級豪門，依然是世俱杯票房的保證，他們對陣巴黎圣日耳曼的半決賽，門票價格即便比半年前也有明顯下降，但總歸不至于“丟份”，上座率也逼近8萬。然而，另一場半決賽的景況就完全不同了：購票網(wǎng)站上看到，本周二切爾西對陣弗魯米嫩塞的這場比賽，門票最低價在上周三高達(dá)473.9美元，周六下午1點多已經(jīng)變成了13.4美元。

“反精英”的面具之下

對于上座率問題，F(xiàn)IFA也嘗試了一些解決辦法。競技網(wǎng)通過調(diào)查爆料：FIFA上周就已通過郵件，向本屆賽事的志愿者發(fā)放了四分之一決賽的免費(fèi)門票，每人限量四張（但皇馬對多特蒙德的比賽不包括在內(nèi)），而這些志愿者們起初接受培訓(xùn)時并不知道這樣的福利。此外，志愿者們被明確要求，在領(lǐng)取免費(fèi)門票觀賽時不要身穿制服。

隨著巴黎圣日耳曼在半決賽中4比0大勝皇馬，本屆世俱杯最大的“票房保障”也已經(jīng)出局。決賽巴黎對陣切爾西，在某種意義上幾乎算是一場“歐洲超級杯”——法國人是新科歐冠冠軍，切爾西則拿到了歐協(xié)杯（歐足聯(lián)的第三級別俱樂部國際賽事）。然而在半決賽結(jié)束后的一小時，筆者在購票網(wǎng)站上看到，門票的最低價已經(jīng)從此前的600美元以上，跌至300美元出頭。

因凡蒂諾曾經(jīng)宣稱，本屆世俱杯是反對足球世界精英主義的一項嘗試。他提到了馬梅洛迪日落隊、蔚山現(xiàn)代和奧克蘭城，稱FIFA希望為這些“邊緣地區(qū)的俱樂部”提供更多機(jī)會和舞臺。然而，到頭來拿到最豐厚獎勵的，是切爾西和巴黎圣日耳曼——兩家信奉超前消費(fèi)、曾經(jīng)過度消費(fèi)、不喜歡低消費(fèi)的俱樂部。事實上，靠著主權(quán)基金支持、花錢幾乎不講道理的世俱杯，武裝的是各國、各足聯(lián)、各大洲最富裕的一些俱樂部。如果你不被準(zhǔn)許踏入世俱杯的門檻，就拿不到這筆參賽獎，進(jìn)而會被參賽隊在國內(nèi)賽場上甩得越來越遠(yuǎn)，這是“反精英主義”的邏輯嗎？

與此同時，本屆賽事一反常態(tài)地隱匿了幾乎所有反種族主義和反歧視的口號和宣傳牌，僅僅在6月18日國際反仇恨言論日之際短暫展示，這樣的姿態(tài)也引發(fā)了眾多組織的抗議。FIFA從未官方解釋隱藏反歧視內(nèi)容的具體原因，也沒有說明這些口號標(biāo)語是否會在明年的世界杯期間恢復(fù)。這些爭議，連同上座率問題、門票跳水價、反復(fù)中斷的比賽和炎熱的氣候，都會和那座形狀夸張的獎杯一樣，成為首屆“大世俱杯”的標(biāo)簽式記憶。不過，出席決賽的特朗普，應(yīng)該不會在乎這些細(xì)節(jié)。或許因凡蒂諾也不會。