愛哲按：

今天的講述者張中臣，來自安徽省最北端的一個小村子，張中臣高中畢業(yè)后讀了技校，后來進了廠，車間主任說，小張，再干十年你就是車間主任了。

但小張后來還是辭工北上，到了北京電影學院做保安，在這里，他結識了一群熱愛電影的保安兄弟。

2019 年，這幾位兄弟集資 50 萬元，拍攝了他們的第一部電影，《最后的告別》，這部電影獲得了 FIRST 青年電影展 2021 年度最佳劇情長片和最佳導演兩項大獎。2024 年，電影在院線上映。

今天張中臣來講述的，是一個追逐夢想的故事，也是一個故事中的故事。

* 提示一下，本期節(jié)目同時拍攝了視頻訪談，你可以在 B 站和視頻號里搜索「故事FM」訂閱觀看。

《最后的告別》

《最后的告別》這個故事的靈感來源是我發(fā)小的故事，他被他的父親殺害了。

我把我的私人情感也放到了電影里面，我在想如果我的發(fā)小沒有去世，那天晚上他逃出來了，他會怎么面對那些痛苦的、嚇人的回憶。

他當時是一名保安，他的父親從精神病院被釋放出來了，但他不知道他父親在哪里，他的父親像一個游魂一樣，一直縈繞在他的生活中。這個故事里沒有很多的對話，因為我把他設置成了一個聾啞人，一個無法訴說的人。

最難的，也是我投入情感最多的一場戲是，這個小男孩的父親想淹死他，但他逃脫了，然后一直在路上跑，我們對著他的臉跟拍。

■圖 / 《最后的告別》劇照

這是一場很簡單的戲，但是我在其中投注了很復雜的情感。

我在想他那天晚上如果逃出來了，沒有被他的父親傷害，是一件很好的事情。我還會回想到我的童年，想到我們村子里的人和事。

我出生在蘇魯豫皖四省交界處的一個縣城，叫作碭山縣。中國北方平原上的農村都是一樣的，包括房屋的建筑和村子的構造，村子外面被田地圍繞著，一馬平川。我們小時候會爬到高高的土堆上，因為那是最高的地方。

我的家鄉(xiāng)是黃河故道經(jīng)過的地方，所以它的土像沙子一樣，很適合種水果，比如梨、蘋果、桃子和杏，我的童年都是在果園里面穿梭。

我的母親是農民，父親是一個農村老師，我有一個哥哥、一個姐姐。

小的時候，我和村子里其他的小孩沒有太大的區(qū)別。我 10 歲之前的時光是特別快樂的，和村里面的發(fā)小一起玩耍。我們放學會在村口的樓板上寫作業(yè)，寫完作業(yè)立馬一起去玩。

■圖 / 小時候的張中臣（右二）和伙伴們

事情發(fā)生在我小學三年級，暑假最后一天晚上。第二天就是 9 月 1 號，我們要一起背著書包去上學的，我們每天都一起上下學。我起床之后會去我發(fā)小們的家里走一圈，喊我的七八個發(fā)小起床，我們一起去上學。

9 月 1 號那天我們去到那個發(fā)小家的時候，他家的院子里面圍著很多大人，我們當時還不知道發(fā)生了什么。他的父親被綁在院子里的一棵梧桐樹上，身上都是血。

之后我就去上學了，等我晚上回來的時候，我爸媽告訴我說我的發(fā)小死了，他和他弟弟都在 31 號晚上被他父親殺死了。他的父親本來就有精神病，當晚兩個孩子都睡得很沉，他父親就拿斧頭把孩子們都劈死了。

這件事發(fā)生后，我忽然間覺得好多東西都變了，整個村子都不一樣了。原本在農村，大家在夏天是不關門的，人們會睡在路上、房頂上，或者院子里。因為每家院子都有棵梧桐樹或者楊槐樹，所以很涼快。但是發(fā)生這件事之后，大家都覺得不安，不再一起玩了。

我小學四年級時，我爸想讓我去好一點的學校，我就被送到了一所離我們村大概 20 公里的私立學校，是幾個村民籌款蓋的第一個私立小學。

學校是軍事化管理，一個月只能回一次家。經(jīng)歷了我發(fā)小的死亡，我轉學之后就不愛說話，變得特別的內向，會逃避和人交流，避免與人對視，在那個學校里我沒有認識的人。

我記得我剛轉學的那個禮拜，我媽去看我。因為她進不去，就只能在鐵門外看我。我就不停地哭，她也哭，我邊哭邊用腳戳地，都快把地上戳出一個洞了。

我媽就說咱不上了，咱回家。但我說來都來了，就上完吧。

當時學校還沒建完，所以沒有考試的空間，老師就讓我們把桌子搬到旁邊的麥地里，大家坐在那考試，老師就在前面監(jiān)考。特別有意思，很荒誕，有點魔幻，但很真實。

因為我們學校是軍事化管理，老師都很嚴格。我每天就是學習，沒有玩的時候，所以我的成績變得特別好，考上了很好的初中，就去縣城上學了。

我上的中學是我們縣最好的初中，里面 80% 的學生都是縣城的孩子。當時我在我們鎮(zhèn)上算考得特別好的，進入這個初中之后才發(fā)現(xiàn)，在這個班級里面只排在十幾名。

我去縣里感受到最大的變化是關于階級的。，我發(fā)現(xiàn)同學們穿的、吃的、發(fā)型都是我沒見過的，我就特別好奇，為什么他們的衣服都設計得這么好看。我那時候穿布鞋，他們穿美特斯邦威的鞋。

我就特別逃避，特別自卑。因為我是住校生，我不想讓同學們看到我爸騎著自行車來看我。他會用塑料袋裝著從家里帶的食物，我覺得有點羞恥。然后我就變得有點叛逆，原本是半個月回一次家，但我就不想回家。

我想要新鮮的東西，就跟著同學去游戲廳，那是我第一次進游戲廳。在我們縣城有很多混子，當時大家會拉幫結派，我也沒有任何交往很深的朋友。

上高中后我開始喜歡去網(wǎng)吧。有天晚上我去網(wǎng)吧包夜了，第二天上課在睡覺，老師把我父親叫了過來，那應該是我父親第一次被叫到學校來。老師把我的情況描述得很嚴重，劈頭蓋臉地說了我父親。

那條走廊很長，我父親就站在走廊上看著外面下著的雨。我慢慢地靠近他，感覺自己快崩潰了，這時我才意識到我傷害了他。因為我們村的人都很看好我，我爸又是一個老師，但我之前都沒有體諒過他在村里面遭受的一切以及他內心的難受。

到了縣城讀書，巨大的城鄉(xiāng)差距讓張中臣有點無所適從，中考和高考都不順利。高中畢業(yè)那一年，家里的經(jīng)濟很拮據(jù)，谷賤傷農，那一年家里種的梨只能賣 3 分錢一斤，賣出去是賠錢的，只能往溝里倒掉。 為了不給家里添負擔，張中臣也不想讀書了，去投奔打工的哥哥。跟哥哥在工廠里打了兩個月的工。

張中臣的哥哥是一個關鍵的人物，哥哥從小就喜歡文藝。張中臣還記得，小時候哥哥參加文藝演出，自己模仿包公斷案寫了一個劇本，自己做造型、化妝、表演，全家人都去看他的演出。 哥哥曾經(jīng)想考美院，沒有考上，家里經(jīng)濟壓力大，就沒有復讀，去了富士康打工。后來哥哥知道北京電影學院可以旁聽蹭課，就跑去了電影學院做保安。 打完兩個月工，張中臣的父親給張中臣報了西安的一個技校，某某機電信息學院。

我爸當時說了一句話，「無論如何你都要讀一下。我沒求過你們任何事，但這個學你一定要上。」所以我就報了模具制造專業(yè)，背著包去了西安上學。

我這兩年的日子過得也是渾渾噩噩，每天和舍友去網(wǎng)吧玩。我雖然在西安這個都市里生活，但是和外界其實是隔離的，比如我在西安從來沒去電影院看過電影。

兩年半之后，學校就要分配工作了，他們把我們派去一些工廠。但我不想去，因為聽說這是學校和工廠的一種合作方式，讓學生充當免費勞動力。

我有個高中同學在安徽蕪湖的奇瑞汽車工作， 2010 年的冬天我就去找他，詢問我能不能去奇瑞上班。但奇瑞不招人了，我也只能先在那暫時落腳，快過年了我還沒找到工作，身上也沒錢了。我也不想回家要錢，所以就一個人過年。

過年的時候飯館都關門了，沒有吃的，只有大餐廳才有年夜飯，但我也吃不起。我就買了幾桶泡面在房間里吃，然后和我媽打電話的時候嘩嘩地哭。

過完年之后我開始找工作，后來去了美的空調干活，每天特別累，是流水線的體力勞動。

這是當時我唯一能走的路，你不需要思考。在中國，可能 98% 的農村孩子沒好好去上學、高考，就去廠里打工，這是很正常的現(xiàn)象。干活是你應該做的事，好好干然后賺點錢，就這么生活挺好的，不要想太多，也不應該想太多。

接觸電影

在工廠，大家都沒有太多的需求，就是一起玩、一起累、一起喝酒、一起唱歌。我媽對我的期許就是在附近買個房，找一個工廠里女孩結婚生孩子，就一直在工廠里面生活，我感覺這不是我想要的，但是我也不知道我應該做什么。

這時候我就給我哥打了一通電話，我哥說，「那你來找我吧。」

我就去工廠的辦公室辭職，進去以后那個車間主任還不想讓我走，他說「你在這再干五年就能當組長，八年就能當工段長，十幾年后就是車間主任了。小張啊，你很有未來，你是技校畢業(yè)的，也很有潛力。」

辭職后我記得很清楚，那天我在等公交車的時候，看到了彩虹，我還用手機拍下來了。我也沒覺得這是什么征兆或者隱喻，之后就上了公交車，坐火車到北京西站，我哥在火車站等我，我們一起坐公交車到了北京電影學院。

電影學院的保安宿舍是分散的，我哥的宿舍是在電影學院 C 棟動畫學院的角落。宿舍里有一張很小的上下鋪的床，他和另一個保安一起住。他上班的時候我睡覺，我們倆錯開時間。

我記得是 2011 年國慶到的北京，我也不知道怎么找工作，在學校附近晃蕩了將近一個月，我哥實在看不下去了，他說「你沒事的話就去聽聽課。」

我就去距離他宿舍 100 米的 C 棟的 114 階梯教室上公開課。當時是一個女老師上課，她進來先把燈都關了要放電影，我還想怎么不上課先放電影呢。

之后她就開始放李安的《飲食男女》，有一場戲是他們一家人在吃飯，老師就分析鏡頭語言，這是怎么拍的，為什么給這個鏡頭。我沒聽懂，但是覺得挺好玩的，就很專心地繼續(xù)聽，沒有開小差。

我聽不懂她說的景別，全景、中景、近景，也不明白機位的運動和表演之類的，但我都在聽。后來我哥給了我課表，當時的課表都是公開的，外面的學生也可以復印課表，就知道每節(jié)課的時間、地點和講師。

我聽了大概一個月，我哥問我怎么樣，我覺得挺好的，他說那我給你辦入職吧，就這樣開始了 4 年的保安之旅，直到 2015 年離開保安隊。

■圖 / 張中臣在電影學院上課

入職之后我就住到自己的宿舍，然后就遇到了那些小伙伴，才知道原來有那么多人在這學習電影。除了我哥以外，我認識的第一個哥們叫趙國棟，我們都叫他「果凍」。他初中沒畢業(yè)就來這兒當保安，個子很高，喜歡打籃球。

是他先學的剪輯，所以我練剪輯就用他的電腦，F(xiàn)inal Cut Pro 這個軟件只有蘋果電腦才能用。

然后又遇到了東北師范大學畢業(yè)的一個朋友，叫「想哥」，他想來這考文學系的研究生。他的閱片量很廣，我看的電影很多都是由他提供的，我第一次看賈樟柯的電影就是他提供的碟片。

我還認識了王耀德，他是湛江人，由于家庭變故有些抑郁，高中沒畢業(yè)。他在買火車票的時候，隨意挑了一個地方，就來到了北京。到北京后他去了牡丹園，然后溜達到了電影學院，看到門口寫著「招保安」，他就入職了。

耀德是我的舍友，不愛說話，也沒說想要學電影。我感覺他的形象特別憂郁，像李康生，他的眼睛很有神。后來他開始抑郁、失眠、脫發(fā)。

保安兄弟里還有坤陽，坤陽來得比我晚，他是我們的制片人。我記得很清楚，坤陽背著一個旅行包問「你們這招人嗎？」

隊長說「你下午就可以來上班?！顾隽藘赡瓯０仓?，想慢慢地轉到制片的方向，他就去了廣告公司上班，做制片工作。

還有像崇理、邵光這些人，他們不是學電影的，他們是想要考北大研究生的，但北大的保安和我們是同一個公司，把他們扔到了電影學院，我們就成了舍友。

他們喜歡音樂，喜歡聽民謠、聽現(xiàn)場。崇理是重慶大學畢業(yè)的，他的大學很好，所以他的認知是比我們更高的，在聊天的時候，他能給我們打開很多東西。

我們每天就聚在一起聊電影，而且我們最喜歡電影學院的暑假，因為暑假期間學校都是空的。我們在里面練習短片，拿手機拍，寫點東西，感覺整個電影學院的校園都是我們的了。

■圖 / 張中臣畢業(yè)和保安服的合影

愛哲：那時候作為電影學院的保安。你們跟電影學院的學生或者老師有交集嗎？

沒有。這也看個人，我們都是那種比較回避型人格那種。

但是有一次，我和文學系的一個學生聊天，他不知道我是保安，我倆在二號公寓門口聊了一宿，每個人抽了兩包煙。聊導演，聊大師，聊作品風格。他不知道我是保安，反而能更好地建立正常的交流。那次聊完之后，我覺得我沒有白學，我覺得我學到東西了。

愛哲：有沒有某一堂課或者某一個老師特別讓你著迷，因此對電影產(chǎn)生了興趣？

其實不是因為課或者老師，是電影本身。因為我有一次看了侯孝賢導演的《童年往事》，我在想這拍的不是我的生活嘛。《童年往事》里有一幕是一個老太太在村里的大槐樹邊走邊喊「阿孝咕吃飯了」。我爺爺或者我媽叫我吃飯的時候，也是在村子里喊我，我就覺得這就是我的生活。

愛哲：以前看大片的時候，你可能覺得自己生活以外的東西才是電影，但現(xiàn)在你覺得自己的生活也可以是電影。

對，打開了一個門，之后就想不停地看更多不一樣的東西，感覺自己完全被吸進去了。

2012 年的時候，我嘗試考電影學院的繼續(xù)教育學院，然后考進去了。它是非全日制的，禮拜六和禮拜天上課。上課的老師全是電影學院的老師，而且是在本校上課。

我考的是導演劇作方向，我們上完夜班之后，早上 7 點交接班，我就回趟宿舍把我的制服換下來，換成一個正常的衣服去學校食堂吃個飯，然后去課堂里面聽課。

第一次拍短片

愛哲：一晚不睡覺，你第二天有精神上課嗎？

我不一定要聽全天的課，而且最主要是年輕的時候真的能熬，走的每一步都很有勁，有激情。我也不做其他事情，每天就看片，然后回到宿舍和幾個哥們聊電影。他們把聽課的集錦分享給我，我也把今天聽的這節(jié)課好的內容分享給他們。我們幾個朋友還互相幫忙，一起拍短片。

我記得第一次拍短片，初期好像才花了 300 塊錢，最后殺青我請吃飯花了 800 多，但是那個片子沒剪出來。

愛哲：片子講述的是什么故事？

這個短片的名字叫《因果》，是關于一個保安在查監(jiān)控的時候發(fā)現(xiàn)了一個秘密，他去調查這個秘密的時候失控了。但是我拍砸了，邏輯不清，內容捋不出來，而且那時候剛學剪輯，剪輯能力也很差，我就放棄了。我覺得很對不起大家，也很丟人，感覺自己做不了這一行了。

到 2013 年，我們幾個就打算再拍個短片。我想著這次拍個簡單一點的，就寫了一個恐怖故事，講的是在學校暑假期間，一個保安在查樓的時候遇到了鬼，他想逃離這個空間，最后還是陷在循環(huán)里。

■圖 / 一起拍短片

保安是耀德演的，想哥演的是鬼，我負責拍攝。當時氛圍很好，外面下著雷雨，我拍了 4 個多小時，又剪了 3 個多小時。完成后我叫他們過來，關燈放片，他們被嚇到了，都覺得拍得很好。我就特別開心，想著可以繼續(xù)嘗試做電影這件事。

在繼續(xù)教育學院上課期間，張中臣經(jīng)常跑去機房里練習剪輯，他琢磨了一個方法，就是把教父和無間道這些電影下載下來，自己重剪一遍，重新建立一條敘事線。 慢慢地，開始有人請他幫忙剪一些企業(yè)年會、領導講話之類的視頻，還能賺點收入。 再后來，因為那幾年網(wǎng)絡大電影特別火，他能接到一些網(wǎng)大的活兒。從給素材合板開始，漸漸地做助理剪輯、剪輯師。

然后 2016 年我偶然遇到了香港的一個導演，就是彭發(fā)。彭發(fā)是《無間道》的剪輯指導，他拿過香港金像獎最佳剪輯，他的成名作叫《見鬼》。他監(jiān)制的一個網(wǎng)大，是我第一次獨立剪劇情片。

因為之前我沒做過獨立剪輯師，我就報了一個剪輯助理的價錢，一天 150 元，很少。

第二天他們拿到素材給我，我就一個人，差不多一百天沒出門，不停地干，而且我不覺得累，很爽。因為這是第一次剪劇情片，我很興奮，心跳加速，我剪完之后，第二天彭導監(jiān)制和導演來看片，我就站在后面看他們，他們看完之后就走了，我說這什么情況？

■圖 / 自己剪片子

因為一直在工作，就沒想那么多。殺青那天我最后離開。準備退房的時候，彭導來敲我門，他說你是在公司里干嗎？我說我沒有，我是獨立的自由剪輯，他說你以后就跟我剪片吧。后來他所有的片子都找我剪。

2015 年我離開電影學院，崇理、邵光他們去做了程序員，坤陽就在廣告公司上班，耀德去了廣州，張秘密他們去拍紀錄片了，我就一直在做剪輯。

我們分散各地之后，崇理他們在三元橋租房子，我租在東直門，我們基本上每個禮拜都要見面，一起去他們家看電影、聊天、喝酒，我們的情感是一直捆綁著的。

我們偶爾會想象一下大家各自的未來會是怎樣的。

2016 到 2018 年這三年我剪了十幾部電影，全都是你們不知道的片子。報酬不是特別高，但是能維持我的生活，還能留點積蓄。其實最主要的是，我學到很多剪輯相關的東西。當時我就對自己說了一句話：「剪了足夠多的爛片，我就可以拍自己的第一部電影了?！?/p>

在剪這種有問題的電影的時候，你能成長更快，因為你發(fā)現(xiàn)了它的問題，自己會避免踩這些坑。不管是制作層面的，還是創(chuàng)造層面的，在表演、攝影、班底搭建等方面都能學到東西。

其實我心里一直都想拍一部真正的作品。

第一部長篇作品

愛哲：說說你的第一部長篇作品吧，從策劃開始，你們幾個兄弟是怎么聚在一起完成這部作品的？

因為當時大家的生活都變好了，像崇理他們的工資都挺高的。我們都有了一些生活的基礎。馬上 30 歲了，崇理特別躁，他總是問「什么時候整?。课页鲥X支持你?！?/p>

當時我腦海里已經(jīng)慢慢地有小故事了，我就寫了特別小的分場，發(fā)給了耀德，因為我想讓他主演。之后我覺得差不多了，就和崇理、坤陽他們幾個去我租的房間旁邊的酒吧點了幾瓶啤酒，我說「我要整個東西了?！?/p>

我把我的積蓄全部拿出來，崇理和坤陽也都拿了一些他們的積蓄。后來還認識了一個叫語嫣的女孩，她是做網(wǎng)大發(fā)行的，她也沒看劇本，就給了我一筆錢。大家一共湊了 50 多萬，就開始籌備了。

2019 年年初，我們就開始去選景。我們回到制片人陳坤陽的河南老家，住在村子里面。

我們那個片子是從 2019 年 6 月初到 7 月初，拍了一個月。拍完之后我自己剪，先給這幾個保安哥們看，我當時很忐忑。

剪了一年后，在 2021 年 3 月份定剪，我們就試著報名電影節(jié)，之后入圍了 FIRST 影展，很幸運地獲獎了，最佳影片獎和最佳導演獎。

■圖 / FIRST 影展獲獎

愛哲：宣布獲獎結果的時候，你的第一反應是什么？

獲得最佳導演獎之后，我發(fā)表完感謝詞就回座位了。但沒想到還有一個獎，因為我之前把獲獎感言都說完了，當時大家都在臺上，我就讓其他人說。我覺得他們需要被大家認識，這不是我一個人的電影。

-5-

尾聲

我有時候晚上睡不著覺，會想想這幾年的變化和經(jīng)歷，有開心的時候也有難受的時候，但我覺得難受的時刻更多一些。我現(xiàn)在偶爾也想回到過去，那時候很簡單，現(xiàn)實和心理的壓力都很小，懷抱著一腔熱忱。

大家聚在一起，除了學習和交流電影以外，最重要的是能找到一個真的懂你的訴說對象。我們不是為了滿足對方的需求去建立情感，而是互相喜歡對方，愿意和對方待在一起，這一點很難得，我很久沒有遇到這樣的關系了。

我來北京最大的收獲就是遇到了這幫朋友。

去年我們的電影上映的時候，電影學院邀請我們去放映了一場，但我沒體驗到以前的那種感覺了。

疫情之后，北京電影學院和大部分高校一樣，維持了封閉的狀態(tài)，蹭課、旁聽不像以前那么容易了。張中臣很感謝那四年的時光，像是完整地上了四年的大學。 張中臣的保安兄弟們現(xiàn)在還都在拍電影，耀德在做幕后，坤陽在做制片，張中臣在準備下一部片子。他的哥哥也已經(jīng)拍完了自己的作品，后期馬上完成了。 期待他們的電影！

來自故事君的溫馨提示

微信公眾號最近改版了，如果你沒有給 故事FM 加星標，將有可能無法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯過。

為防止走失，我們邀請你做一個小小的動作，給 故事FM 微信公眾號加個星標和每篇文章下面的小愛心，方便你及時「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關注」故事FM 并設為星標

圖片來源：講述者

???

Staff

講述者 |張中臣?

主播|@故事FM 愛哲

制作人|王家貓

文案整理|愛哲 俞柯伊 ?

聲音設計 |李磊

運營|鳴鳴

BGM List

01.貼地飛行 - 彭寒

02.暗的崎嶇 - 桑泉

03.life circle - 彭寒

04.The awaited little - 彭寒

05.精神氣- 桑泉

06.珍貴的人 - 彭寒

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權聲明：聲音故事傳媒出品內容，未經(jīng)授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | YouTube Music

均可收聽