01

咖啡因，“白骨精”的續(xù)命神器！

上海，靜安區(qū)。

早晨7點(diǎn)的地鐵里，28歲的廣告公司總監(jiān)Lisa，正在低頭啜飲手里的一杯冰美式咖啡。90毫克咖啡因進(jìn)入血管，為她按下“開機(jī)鍵”，精神抖擻地迎向新的一天。

三小時(shí)后，在會議室的投影儀前，她嚼碎一塊黑巧克力，可可堿混著30毫克咖啡因點(diǎn)燃神經(jīng)末梢，她深吸一口氣，為公司的重要客戶講述，她昨晚熬夜加班打磨的廣告方案。

午后兩點(diǎn)，外賣騎手送來的波霸奶茶，成為Lisa的職場快樂水，50毫克咖啡因隨著甜美的奶茶進(jìn)入她的血管，讓她能驅(qū)散午后的困意。

午夜十二點(diǎn)的加班沖刺，Lisa喝著功能飲料驅(qū)散困意，牛磺酸裹挾著80毫克咖啡因，沖破血腦屏障。

全天攝入的320毫克咖啡因，恰好站在世衛(wèi)組織安全線的懸崖邊緣。

Lisa這樣的白領(lǐng)骨干精英，也被戲稱為“白骨精”。

在內(nèi)卷不斷加劇的當(dāng)下，咖啡因是白骨精群體不可或缺的“續(xù)命神器”。

含咖啡因的飲品和食品

為了卷死對手，餓死同行，數(shù)以億計(jì)的白領(lǐng)，都像Lisa這樣，每天在作死邊緣瘋狂試探。

商家則投其所好，推出各種各樣的咖啡和奶茶，給大家不堪重負(fù)的神經(jīng)再加一把稻草，以便各位超級內(nèi)卷的環(huán)境下，更好地扮演牛馬的角色。

有時(shí)甚至?xí)鹊叫奶^速，手發(fā)抖，這正是咖啡因過量的征兆！

02

續(xù)命本質(zhì)：對腦神經(jīng)的巧妙欺騙

咖啡因，到底是現(xiàn)代都市白領(lǐng)階層的續(xù)命神器，還是健康的慢性殺手？

要回答這個(gè)問題，就要回到問題的源頭：

人，為什么要睡覺？

大腦在運(yùn)行過程中，會產(chǎn)生一系列代謝廢物。

隨著清醒時(shí)間延長，神經(jīng)末梢堆積的腺苷分子，像沙漏里的砂礫，一點(diǎn)點(diǎn)填滿大腦皮層的受體凹槽。當(dāng)腺苷與A2A受體結(jié)合，神經(jīng)元活動減緩，腦血管擴(kuò)張為細(xì)胞“排污”——這便是困意的源頭。

就像電腦需要定期關(guān)機(jī)清理緩存，睡眠是大腦的深度維護(hù)程序。

在慢波睡眠階段，腦脊液流量增加60%，沖刷掉β淀粉樣蛋白等神經(jīng)毒素；REM睡眠期則重組記憶碎片，將短期記憶固化為長期儲存。剝奪睡眠24小時(shí)的大腦，反應(yīng)速度下降程度，相當(dāng)于血液酒精濃度0.1%的醉漢。

Lisa對抗的困倦，其實(shí)是進(jìn)化設(shè)定的大腦保護(hù)機(jī)制。但是現(xiàn)代人類，有一系列對抗困意的理由：工作加班，復(fù)習(xí)應(yīng)考，甚至玩像《黑神話·悟空》這樣的電腦游戲。

咖啡因，就是人類用于篡改這套運(yùn)行了數(shù)億年的生存系統(tǒng)的底層代碼，實(shí)現(xiàn)“處理器超頻”的神器！

咖啡因分子（C8H10N4O2），憑借與腺苷83%的相似度，展開精準(zhǔn)詐騙。這些分子強(qiáng)盜搶占神經(jīng)細(xì)胞的A2A受體座位，真正的疲勞信使腺苷被拒之門外，神經(jīng)元的“低電量警報(bào)”因此失靈。

欺騙腦神經(jīng)，這就是咖啡因提神功效的生化真相。

更隱秘的操控，藏在大腦的獎(jiǎng)賞回路里。

咖啡因阻斷腺苷的同時(shí)，間接打開了多巴胺的閘門。當(dāng)這個(gè)“快樂激素”飆升30%，伏隔核神經(jīng)元的狂歡，讓人誤以為獲得幸福。

清醒是假象，欣快是騙局，這是神經(jīng)系統(tǒng)被劫持的深度幻象。

美國總統(tǒng)林肯有句名言：

“你可以暫時(shí)欺騙所有的人；你甚至可以永遠(yuǎn)欺騙一部分人；但你不能永遠(yuǎn)欺騙所有的人”，人的大腦也是一樣。

咖啡因長期攝入者的大腦，會啟動補(bǔ)償機(jī)制：腺苷受體暴增65%。一旦咖啡因撤退，過剩受體將瘋狂捕捉腺苷分子。咖啡因抑制了疲勞感，但不代表大腦真得不疲勞，于是不得不一步步加大劑量。

像Lisa這樣的咖啡因重度依賴者，一旦沒有及時(shí)補(bǔ)充咖啡因，會遭遇一系列戒斷反應(yīng)：疲勞、困倦 、反應(yīng)變慢、難以集中注意力；煩躁不安、心情抑郁或容易暴躁；工作動力減低； 頭痛； 惡心、胃部不適。

現(xiàn)代社會，燈紅酒綠，夜夜笙歌，世人都是咖啡因的俘虜。

學(xué)生們依靠它長時(shí)間學(xué)習(xí)，卷出好成績，社畜牛馬們依靠它續(xù)命，打拼掙錢，權(quán)貴家的少爺小姐們，也依靠它享受精彩的夜生活。

來呀，快活呀，反正咖啡因管夠！

2025年，全球咖啡因市場規(guī)模突破750億元，滲透到現(xiàn)代生活的每個(gè)場景，除了常見的能量飲料、咖啡奶茶之外，還包括止痛藥、減肥膠囊，甚至咖啡因眼霜、瘦身霜，咖啡因口香糖、能量棒等等。

隨著化工技術(shù)的進(jìn)步，人類早就實(shí)現(xiàn)了合成咖啡因，這方面，中國又是絕對的全球老大，壟斷全球70%合成咖啡因產(chǎn)能。

位于中國河北省石家莊市的新諾威制藥，是隱形的全球咖啡因霸主。連續(xù)10年成為紅牛、可口可樂的“全球戰(zhàn)略供應(yīng)商”，客戶忠誠度超90%。

該公司每年生產(chǎn)的咖啡因，足夠制作4萬億杯咖啡，地球八十億人，每人分到五百杯，連起來可繞地球298圈！

正是新諾威的咖啡因，讓各位職場牛馬們越卷越精神！

然而，為職場牛馬們的“內(nèi)卷”提供動力的咖啡因大佬，如今也在拼命內(nèi)卷中……

隨著經(jīng)濟(jì)內(nèi)卷的加劇，新諾威正在面臨另外兩家中國藥廠的競爭，2024年?duì)I收和凈利潤暴跌，主因是咖啡因價(jià)格從2023年的45萬元/噸暴跌至25萬元/噸，直接導(dǎo)致收入減少6億元！2025年更慘，一季度凈虧損2700萬元，創(chuàng)上市以來最大季度虧損，堪稱“史上最慘開局”。

03

續(xù)命神器其實(shí)是生化毒藥？

現(xiàn)代人離不開的續(xù)命神器咖啡因，究其來源，其實(shí)是生物界的致命毒藥！

或者說，植物界卷到極致的產(chǎn)物。

在距今4.4億年前的志留紀(jì)，當(dāng)時(shí)的人類祖先還是肉鰭魚的形態(tài)，正在嘗試向陸地發(fā)起沖鋒。早期維管植物（蕨類），成為第一批登陸成功的陸生植物。

登陸的植物們很快發(fā)現(xiàn)，陸地上也并非一片凈土，它要面臨各式各樣的敵人帶來的生存危機(jī)，于是逐漸進(jìn)化出了多種類型的化學(xué)武器防御系統(tǒng)。

咖啡因?qū)儆邳S嘌呤生物堿，在抵御外敵方面十分有效。植物形成了三種獨(dú)立的咖啡因演化路線：

第一種就是在東非高原地區(qū)演化出的咖啡屬（茜草科），由于昆蟲啃食葉片的進(jìn)化壓力，導(dǎo)致提升葉片毒性的需求，其特點(diǎn)是嫩葉中的咖啡因含量最高，甚至要高于果實(shí)?？Х葘僦参锕灿?03個(gè)原生種。主要栽培品種有三類，分別是小?？Х龋ò⒗瓤ǎ⒅辛？Х龋_布斯塔）和大?？Х龋ɡ壤锟ǎ?/p>

第二種是在東亞季風(fēng)區(qū)的山茶科植物，因?yàn)槌睗竦臍夂驅(qū)е抡婢腥镜娘L(fēng)險(xiǎn)，于是產(chǎn)生強(qiáng)化幼葉防護(hù)，產(chǎn)生了最早的野生茶葉。中國作為茶葉原產(chǎn)地，茶樹品種約為367種。按樹型分類就有喬木型茶樹（野生型可達(dá)10米以上）、灌木型茶樹、和介于兩者之間的小喬木茶樹。

2700歲的野生茶樹王

第三種在南美的亞馬遜雨林，大量哺乳動物和鳥類都是種子捕食者，使得無患子科 & 錦葵科植物進(jìn)化出咖啡因，保衛(wèi)它們的果實(shí)，這就是可可和瓜拿納的祖先。

前者的制成品就是巧克力，巧克力的苦味來自于可可堿，對狗是致命毒素。這就是“狗吃巧克力會死”的由來。后者因?yàn)槠淇Х纫蚝匡@著高于咖啡果，被炒作為“巴西神果”。

瓜拿納飲料

這三類植物親緣上風(fēng)馬牛不相及，地理上也相隔萬里，卻不約而同地選擇咖啡因作為防御武器，不得不感嘆造物的神奇。

由于合成咖啡因需要額外消耗大量能量，咖啡進(jìn)化出了獨(dú)特的節(jié)能策略；只在果熟前4周合成咖啡因，避免營養(yǎng)浪費(fèi)。

節(jié)約能量都用在刀刃上，可可果肉不含咖啡因都供給種子抵御外敵。0.1%的咖啡因濃度，足以使天牛幼蟲神經(jīng)癱瘓；落葉中的生物堿滲入土壤，則成為無聲的除草劑。更奇妙的是，咖啡因讓蜜蜂染上嗜咖啡的癖好，使得蜜蜂攝入后歸巢準(zhǔn)確率提升80%，極大增強(qiáng)了授粉成功的概率。

在四千萬年的進(jìn)化長河中，咖啡樹用咖啡因筑起生存長城。

除了咖啡因之外，帶有各種特殊氣味的植物性香料，帶有辛辣感的辣椒，甚至苦澀的楊樹葉，它們獨(dú)特味道的根源，其實(shí)都是抵御外敵的化學(xué)武器。

誰能想到，植物們花費(fèi)億萬斯年才獲得的致命毒藥，反而成為在恐怖直立猿追求的特殊食物：

咖啡因提神醒腦，辣椒素辛辣開胃，水楊酸則可以入藥。

進(jìn)化強(qiáng)者，恐怖如斯！

智人

04

咖啡因加速智人進(jìn)化？

所有這些“生化毒藥”中，咖啡因?qū)θ祟惖囊饬x最大，沒有之一！

咖啡的原產(chǎn)地埃塞爾比亞，與智人祖先起源地高度重合。

在人類進(jìn)化過程中，咖啡扮演了極為重要的關(guān)鍵角色。

埃塞俄比亞（咖啡原產(chǎn)地）的高原地貌，與我國西南云貴高原（茶葉原產(chǎn)地）的地貌及其相似，高原帶來的進(jìn)化選擇壓，與本地出產(chǎn)的咖啡豆，恰好成為一對進(jìn)化加速器：

海拔2000米高原缺氧（血氧飽和度僅92%），咖啡因則能 刺激呼吸中樞，增強(qiáng)血氧輸送能力；

晝夜溫差達(dá)15℃的能量消耗壓力，咖啡因則能 促進(jìn)褐色脂肪產(chǎn)熱（UCP1激活，這是咖啡因減肥藥的基本原理），可以幫助智人保留寶貴的能量，減少顫抖耗能（節(jié)能30%）；

肉食動物的掠食威脅，迫使智人必須保持持續(xù)警覺，咖啡因則可以 提升視皮層處理速度（β波增強(qiáng)），加速危險(xiǎn)識別反應(yīng)。

埃塞俄比亞高原

更重要的是，咖啡因?qū)τ谌祟惔竽X的發(fā)育，起到了關(guān)鍵的促進(jìn)作用。

相對于猩猩，人類的腦容暴增（500cc→1200cc），背后所需要付出巨大的代價(jià)：

大腦占體重2%，卻消耗了20%能量，從生存的角度完全是得不償失的，為此神經(jīng)元線粒體代謝產(chǎn)生巨量腺苷（神經(jīng)抑制因子），以強(qiáng)迫大腦節(jié)能。這是大腦進(jìn)化的能量屏障。

智人恰恰是通過咀嚼咖啡葉和咖啡果獲得咖啡因，來對腺苷的抑制作用產(chǎn)生代償，從而突破了能量屏障，實(shí)現(xiàn)大腦進(jìn)化的加速！

一系列生物學(xué)證據(jù)，證明了人類祖先曾經(jīng)長期依賴咖啡因：

人類產(chǎn)生了CYP1A2基因（咖啡因代謝酶），可以幫助代謝咖啡因；ADORA2A受體突變（腺苷受體）等位基因頻率，在東非人群中最高，這兩點(diǎn)都可以極大增強(qiáng)人類對咖啡因的耐受性。

咖啡因攝入激活的cAMP信號通路，調(diào)控關(guān)鍵腦基因表達(dá)。其中，

語言能力相關(guān)的靶基因FOXP2，產(chǎn)生了人類特有的第7外顯子S325N突變；皮層神經(jīng)元遷移相關(guān)的靶基因HAR1F，產(chǎn)生了人類特有118bp序列突變；突觸可塑性調(diào)控相關(guān)的靶基因MEF2A，產(chǎn)生了人類特有的啟動子區(qū)增強(qiáng)子插入突變。

這些突變可能暗示，咖啡因長期攝入帶來的選擇壓，可能放大了人類特有基因的神經(jīng)發(fā)育效益，促進(jìn)了智人大腦的關(guān)鍵發(fā)育。

智人相對于直立人，存在關(guān)鍵的200毫升腦容量差額；相對于尼安德特人人，社會性顯著增強(qiáng)。兩者可能都與咖啡因有關(guān)。

咖啡因提升前額葉-頂葉網(wǎng)絡(luò)同步性，能夠促進(jìn)語言進(jìn)化，提升社會性發(fā)展。實(shí)驗(yàn)顯示，攝入咖啡因群體故事復(fù)述完整性提升40%，埃塞俄比亞特有的“咖啡儀式”，強(qiáng)化部落信息交換（平均持續(xù)90分鐘）。

長期咀嚼咖啡葉的智人，因?yàn)轶w內(nèi)攜帶 "咖啡因高效代謝基因包" ，擁有更持久的探索能力、更強(qiáng)的生存優(yōu)勢和更強(qiáng)大的社會組織，因而成為人類軍備競賽最終的勝利者。

地理大發(fā)現(xiàn)后，歐洲人重新“發(fā)現(xiàn)”了咖啡。在英格蘭“羅西咖啡館”的煤油燈下，年輕店員將滾燙的咖啡，倒入艾薩克·牛頓的陶杯，他一邊喝著咖啡，一邊思考著天體運(yùn)行的奧秘。

當(dāng)咖啡館在歐洲大陸以燎原之勢蔓延，在咖啡因的推動下，人類突破“日出而作日落而息”的生物鐘囚籠，醞釀一場接一場的思想革命。

法國大革命的思想在咖啡杯里沸騰，巴爾扎克喝著咖啡寫下《人間喜劇》，紐約證券交易所在咖啡館誕生。

咖啡因把黑暗世紀(jì)的夜，變成了現(xiàn)代文明的工作日。

換句話說，Lisa熬夜修改PPT時(shí)，她與牛頓、巴爾扎克共享同一套咖啡因激活的神經(jīng)通路，而這套神經(jīng)通路則起源于數(shù)十萬年前的東非，奏響了人類大腦進(jìn)化的磅礴史詩！

05

咖啡因與文明底色

咖啡因作物的三大原產(chǎn)地（埃塞俄比亞/東亞/安第斯山脈），恰好對應(yīng)了三大農(nóng)耕文明的發(fā)源地（埃及、中國、中美洲），與早期文明發(fā)源地共享三大生態(tài)要素：

季節(jié)性降水、晝夜溫差＞10℃、火山巖或沖積土壤。

埃塞爾比亞高原是尼羅河的發(fā)源地和主要水源來源，它與尼羅河三角洲（下埃及）之間的關(guān)系，類似蜀漢與東吳的關(guān)系，埃塞俄比亞的努比亞人也曾統(tǒng)治過埃及（并驅(qū)逐猶太人），將其歸為“大埃及文明”的一部分非常合理。

如果與人類文明的主要起源地相比，我們發(fā)現(xiàn)還有兩個(gè)漏網(wǎng)之魚：分別是地中海以東的兩河流域，以及南亞的印度河流域。

這兩個(gè)區(qū)域，恰好都存在咖啡因的替代品：罌粟果實(shí)中的嗎啡，以及大麻中的大麻素。
只不過，二者與咖啡因的作用恰好相反：
咖啡因讓大腦變得清醒，以便投入工作，后兩者則會讓大腦陷入迷幻，產(chǎn)生各種新奇的想法，但更多是進(jìn)入類似宗教的狂想。
很早以前，東地中海地區(qū)的人們就知道，可以用鴉片治療各種文明病：焦慮、煩悶、長期疲勞、慢性疼痛、挫敗、幼兒啼哭。古羅馬人不堪久病折磨時(shí)甚至?xí)谭f片自殺。

史書記載，被稱為帝王哲學(xué)家的羅馬皇帝奧勒留，有服用鴉片的習(xí)慣，除了輔助睡眠、紓解軍事戰(zhàn)役的緊張壓力之外，鴉片還能幫他遠(yuǎn)離他一向鄙夷的俗世之中的情緒煩擾，以思考哲學(xué)問題。古希臘及地中海區(qū)域之所以盛產(chǎn)哲學(xué)家，很可能與當(dāng)?shù)睾苋菀捉佑|到罌粟相關(guān)：

罌粟中的生物堿可激活大腦默認(rèn)模式網(wǎng)絡(luò)?（DMN），削弱邏輯中心活動，同時(shí)提升視覺聯(lián)想能力，這正是哲思所需的“解構(gòu)現(xiàn)實(shí)”狀態(tài)。

耶穌自稱是亞威的兒子，明目張膽地挑釁猶太圣殿導(dǎo)致被抓被殺，如果剝離宗教敘事，還原其歷史原貌，很有可能是鴉片吸嗨了之后產(chǎn)生幻覺，做出匪夷所思的舉動。

現(xiàn)代癮君子，吸嗨之后就經(jīng)常出現(xiàn)類似的癥狀。

今天的印度毒品泛濫，特別是可以工業(yè)化制備的冰毒，甚至比感冒藥還便宜，于是被一些民間的神醫(yī)拿來作為包治百病的“神藥”。毒品治病，在我們看來不可思議，對于印度來說還真是自古以來。

作為大麻的原產(chǎn)地，早在公元前2000~前1400年間的印度古籍《阿闥婆吠陀》（Atharva Veda）之中，就有關(guān)于大麻藥（bhang）的記載。古代的大麻藥是用野生或栽種的雄株與雌株大麻的干燥的葉、籽、莖制成，通常會調(diào)上糖、黑胡椒、水或牛奶。婆羅門祭司們很早就熟練掌握，如何將大麻作為通靈的媒介，通過吸毒來見濕婆大神，并將其轉(zhuǎn)換為維護(hù)世俗權(quán)力的工具，統(tǒng)治低種姓的屁民。

咖啡因作物與谷物農(nóng)業(yè)同源，咖啡因的低閾值興奮性促進(jìn)集體協(xié)作理性，能提高人們的工作表現(xiàn)，簡直就是天生的“牛馬圣品”，支撐集約化社會主義文明發(fā)展；

大麻這樣的致幻類作物，則生于生態(tài)過渡帶，致幻物質(zhì)的高閾值超越性催化個(gè)體神圣體驗(yàn)，服務(wù)于文明沖突調(diào)解與權(quán)力建構(gòu)，或者用于逃避現(xiàn)實(shí)的痛苦，特別適合宗教和個(gè)人主義的濫觴。

當(dāng)這些作物被文明馴化的同時(shí)，也通過神經(jīng)通路改寫人類的行為模式：

咖啡因推動?xùn)|方文明的社會勞動倫理，致幻劑誘發(fā)西方文明的權(quán)力崇拜和宗教基因，共同構(gòu)成了不同文明的基本底色。

從歷史上看，東方文明是唯一一個(gè)長期排除致幻劑，而只是服用低劑量咖啡因（飲茶）的人類族群，這可能是東方文明一系列特質(zhì)（無神論、務(wù)實(shí)、集體主義、崇拜生產(chǎn)勞動，鄙視不勞而獲）的生理基礎(chǔ)。

從現(xiàn)實(shí)看，中國正在通過“一帶一路”帶動非洲的開發(fā)，咖啡原產(chǎn)地埃塞爾比亞，則是與中國保持較好同頻共振的非洲板塊，被稱為非洲的“小中國”，不得不說，這里面存在某種難以言說的玄妙。

在內(nèi)卷加劇的今天，中國人對咖啡因的依賴也在不斷加深，雖然不會像毒品那樣對健康傷害那么大，但如果長期大量使用，也會對胃腸道系統(tǒng)、神經(jīng)系統(tǒng)、心血管系統(tǒng)、腎臟系統(tǒng)等產(chǎn)生危害，等于提前燃燒生命，為老板打工，用命換錢。

反觀歐美西方國家，麻煩就大得多了。

近代，西方伴隨著大量攝入咖啡因?qū)崿F(xiàn)了暴力崛起，卻在如今又故態(tài)復(fù)萌，沉迷于大麻等各種致幻劑。作為頭號霸主的美國，不僅飽受芬太尼（阿片類藥物，阿片即鴉片）濫用的困擾，還在如火如荼地推動大麻合法化，正在陷入“新鴉片戰(zhàn)爭”的泥潭。

從微觀上看，東方與西方的文明博弈本質(zhì)，是咖啡因與致幻劑在分子層面操縱的神經(jīng)棋局。

這盤大棋已經(jīng)持續(xù)了數(shù)萬年，不同時(shí)代被注入了不同的內(nèi)涵。

咖啡因?qū)殡S著人類征服星空？

還是人類在致幻劑作用下，迷失在元宇宙幻境？

這是我們這代人要給出的答案。

但未來將如何，沒有人知道。

人類自以為馴服了植物毒藥，殊不知受體增殖、基因變異、產(chǎn)業(yè)巨鏈，早已織就新的牢籠。

咖啡因脫去毒藥外衣，流通到全球每一個(gè)角落，代價(jià)是人類永續(xù)的神經(jīng)負(fù)債。

凌晨一點(diǎn)，Lisa終于加完班，放下空咖啡杯，倒在床上沉沉睡去。

杯底殘留的褐色液滴中，咖啡因分子沉默不語，只是在冷笑。