在醫(yī)學(xué)與人文的交匯處

敘事醫(yī)學(xué)應(yīng)聲而起

醫(yī)學(xué)不僅是治療疾病

更是關(guān)懷患者的心靈

FOR LOVE

七月的走廊如蒸籠般，酷熱難耐，消毒水的銳利氣味在室內(nèi)凝滯不散，帶來(lái)緊張感。那時(shí)的我剛開啟實(shí)習(xí)生活，滿懷期待且忐忑！

在病房走廊盡頭的倒數(shù)第二間房，我第一次見到了方奶奶。她安靜地躺在病床上，足背上的那道5cm的糖尿病足傷口猙獰裸露著，叫人不敢直視。

帶教老師教會(huì)我一次換藥后說(shuō)，以后奶奶的藥都由你來(lái)?yè)Q哦！我滿口答應(yīng)，甚至是有著期待的，書本上的知識(shí)終于可以用于實(shí)踐了！

第二天，我充滿信心的走進(jìn)病房，方奶奶沉默地躺著，手指緊攥床單。我輕聲靠近：“奶奶，我來(lái)幫您看看傷口，很快，好嗎？”她只是緊閉了唇，將臉別了過去。霎時(shí)間，我的信心像被無(wú)形之手狠狠按住，頓生幾分無(wú)所適從，教科書上那些換藥步驟在此刻也逐漸崩解。

這是我人生中第一次給病人換藥，戴手套的動(dòng)作些許生澀，消毒時(shí)帶著難以抑制的微小顫抖。我清楚地感覺到她身體猛地縮緊、又克制著的姿態(tài)。我溫柔詢問著奶奶：“奶奶，不痛吧”我動(dòng)作極盡輕柔！試圖分散她的痛苦，她始終緊閉雙眼，沉默如墻。

第二次換藥時(shí)，我內(nèi)心更是緊張且局促，但學(xué)習(xí)著老師的樣子，想表現(xiàn)的像一位老道的醫(yī)生。我準(zhǔn)備好所有用物，像昨天那樣先用生理鹽水清洗，再用雙氧水消毒——我知道這一步最痛，于是便特意與她“嘮嗑”，轉(zhuǎn)移注意力，動(dòng)作比前一天更輕、也更慢，一遍遍輕聲詢問：“奶奶，疼嗎？如果疼，一定要告訴我?！?/p>

就在換藥間隙，我無(wú)意間瞥見床頭柜上藏著的小零食。奶奶立刻變得惶惑不安，如同犯錯(cuò)的小孩子怯聲解釋：“偷偷藏的，怕護(hù)士和你們看見了，要說(shuō)我......”接著，她小聲說(shuō)起了自己的故事：孩子在外工作忙碌，陪護(hù)雖在，卻終究替代不了親人的陪伴。她說(shuō)得很輕，但我聽懂了她的孤單與想念。

此后，我特意起早來(lái)到病房只為跟她講幾句暖心的話，或者慢慢講講昨天電視里看來(lái)的故事。每次清理創(chuàng)面，我都比量著手勢(shì)用最輕柔的力道揭開敷料，換藥每一個(gè)環(huán)節(jié)后都輕聲安撫她：“奶奶再忍一下就好了?！狈侥棠棠抗饫锏谋浞纻渲饾u融化。

讓我倍感開心的是，有一次我因?qū)W校有事請(qǐng)假一天，第二天，方奶奶見我便問“昨天怎么沒來(lái)，我還是喜歡你換藥，以后每次都要你給我換藥，你換藥的動(dòng)作很輕柔！”

此刻，奶奶眉宇間的霜雪在晨光中融化，而我眼睛里亮的盈滿月光！

后來(lái)，每次換藥結(jié)束，方奶奶的臉上都會(huì)浮現(xiàn)出那種淺淺的、安心的笑容。她足上的那道5厘米的傷口，慢慢不再抗拒治療，新生的肉芽悄然生長(zhǎng)。我這才真正理解了那句話：關(guān)懷，本身就是良藥。

出院那天清晨，金色的陽(yáng)光在病房里輕盈跳躍。方奶奶吃力地緩慢走向我，雙手緩緩攤開——掌心里是幾顆用紙包著的糖果?！皠e嫌棄，是我昨天買的，很干凈……”她的聲音輕輕顫抖，像是在鄭重地交付一份珍貴的禮物。

我接過，糖在掌心里融化著方奶奶手心的溫度。那一刻，我仿佛接過的不是糖，而是一顆信任的心。我笑著點(diǎn)頭：“奶奶放心，按時(shí)回來(lái)復(fù)查、保護(hù)好足部，血糖也要記得控制?！彼皇菗u頭笑著說(shuō)，“好好學(xué)……你會(huì)是個(gè)好醫(yī)生……”我哽咽，說(shuō)不出話來(lái)。

那個(gè)夏天，那道5厘米的傷口不僅印在我的實(shí)習(xí)記憶里，也刻進(jìn)了我行醫(yī)的初心中，每當(dāng)我撫平一處傷口，這包裹的甜意便在心頭涌起。我明白了：每一個(gè)沉默、抗拒的身影背后，往往藏著未被看見的孤獨(dú)與脆弱。而那些我們給予的理解、陪伴與溫柔，比任何藥物都更能帶來(lái)療愈的力量。

如今，每當(dāng)我再次為患者換藥，掌心似乎還留著那天奶奶糖果的溫度......

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊

文字 | 談 妙

編輯 | 陳沁沁

審核 | 彭秋香

預(yù)約電話：58214922 危重癥轉(zhuǎn)診電話：58214120