這幾年的互聯(lián)網(wǎng)，“年輕人整頓酒局”成了新的流量密碼之一。苦酒局久矣的人，都會(huì)不由自主點(diǎn)進(jìn)視頻，欣賞年輕人舌戰(zhàn)群儒，堅(jiān)定推開(kāi)酒杯。

敬酒不喝，罰酒更不喝，再加上奶茶文化的強(qiáng)勁，很容易令人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)——酒在年輕群體好像過(guò)時(shí)了。然而天貓、抖音等電商出具的報(bào)告中卻顯示，18到30歲群體的酒類(lèi)消費(fèi)呈現(xiàn)出相當(dāng)顯著的增長(zhǎng)。顯然，年輕人抗拒酒桌文化，卻并不抗拒酒本身。

那么，年輕人都去哪兒喝酒了？

啤酒，親民、快捷、清爽，拿起來(lái)什么都不用想，“噸噸噸”喝下肚，一瓶見(jiàn)了底。低度平價(jià)，大眾友好。從燒烤小攤，到聚會(huì)大餐，啤酒仿佛自帶社交屬性，天生是交談的好伴侶。

但在一些人看來(lái)，穩(wěn)定意味著無(wú)聊，大眾化意味著平庸。對(duì)“千篇一律”的反抗，成為精釀啤酒再次復(fù)興的起源。20世紀(jì)中后期，美國(guó)一批堅(jiān)持小規(guī)模手工釀造的精釀啤酒廠牌誕生，打磨品質(zhì)、追求個(gè)性，讓他們一舉突破啤酒巨頭們的市場(chǎng)壟斷，舉起了現(xiàn)代精釀運(yùn)動(dòng)的火炬。可以說(shuō)，精釀?wù)瞧【破奉?lèi)中的“年輕人”——新銳、自我、有趣。

▌精釀啤酒 | ?視覺(jué)中國(guó)

精釀剛進(jìn)入國(guó)內(nèi)那會(huì)兒，是“極小眾”的代名詞，喝精釀更像是在探索一個(gè)未知的風(fēng)味世界，是件挺“酷”也帶點(diǎn)門(mén)檻的事。但隨著本土精釀?wù)痉€(wěn)腳跟，進(jìn)口精釀渠道打開(kāi)，精釀也開(kāi)始“破圈”，一線城市的年輕人成為主力消費(fèi)者。

作為西南地區(qū)的經(jīng)濟(jì)重地，成都一向以包容安逸的生活氣氛著稱(chēng)，這里氣候悶熱潮濕，夜生活豐富，很快便孕育出一批出色的本地啤酒廠牌：道釀、牛啤堂、寒武紀(jì)、懶人……

▌成都九眼橋酒吧一條街 | ?視覺(jué)中國(guó)

“寅酒”位于西北面的青羊區(qū)，被老客們戲稱(chēng)為“寒武紀(jì)親閨女”，店中最有名的當(dāng)屬“大樹(shù)渾濁IPA”。

IPA（India Pale Ale）是精釀啤酒中最具代表性的風(fēng)格之一，全稱(chēng)印度淡色艾爾，以其突出的啤酒花香氣、明顯的苦味和豐富的風(fēng)味層次著稱(chēng)。能在店里各種環(huán)肥燕瘦的啤酒中做到王牌，“大樹(shù)渾濁”的香氣和協(xié)調(diào)性都是不必多說(shuō)的，柑橘科水果的酸甜香氣令人口中生津，綿密的泡沫堆在松脂黃的酒液上，啜飲時(shí)會(huì)有種復(fù)雜而體面的幸福感。另一款“太樹(shù)”，則酒如其名——比“大樹(shù)”厚一點(diǎn)，甜一點(diǎn)。

▌精釀酒館 | ?視覺(jué)中國(guó)

這一帶，此類(lèi)小而美的精釀店還有很多。寬窄巷子里的RED DOOR也很值得一去，酒單用隸書(shū)寫(xiě)就，八個(gè)酒頭，選品簡(jiǎn)單精煉?！笆攴e怨”，先芒果后松針的風(fēng)味久喝不膩；意大利皮爾森則輕盈冰冽，純純的麥芽花香。

主理人別號(hào)“青羊區(qū)華莎”，起初還以為是波蘭人，結(jié)果查了才知道，“華莎”是個(gè)韓國(guó)女明星的名字。昔年有卓文君當(dāng)壚賣(mài)酒，如今?？蛡兘o貌美主理人起了這樣一個(gè)花名，卻不顯得狎昵。因?yàn)檫@真是市井里的平人之趣，像舊時(shí)小孩子們跑去巷口看新嫁娘，有一種清潔的歡喜。

▌成都大多酒吧都擁有十分雅致的設(shè)計(jì)風(fēng)格 | ?視覺(jué)中國(guó)

成都之外，首都北京的精釀文化也不容小覷。“我們有個(gè)說(shuō)法叫在北京年輕人沒(méi)有自己的房子，但在北京有一個(gè)跳海這樣的客廳?！?/strong>跳海酒吧的創(chuàng)始人梁優(yōu)，是這種觀念的忠實(shí)擁躉。他不希望做網(wǎng)紅店，而是希望酒吧可以是城市中的島嶼，為孤獨(dú)的年輕人提供精神的棲身之所。

“跳海酒吧”的全職員工很少，大多是愛(ài)好者和常客們報(bào)名，每個(gè)人都能當(dāng)上幾小時(shí)的“主理人”。上百個(gè)微信群全靠粉絲運(yùn)營(yíng)，每個(gè)群都衍生出了自己的特殊聊天氛圍，有自己的梗，儼然一個(gè)小小的子文化社區(qū)。沒(méi)有絕對(duì)中心，也沒(méi)有絕對(duì)權(quán)威，酒吧氣氛有時(shí)會(huì)像是在朋友的客廳——你可以讓朋友遞來(lái)一瓶酒，或者干脆自己去翻找朋友的庫(kù)存，這在傳統(tǒng)的酒吧是不可想象的。

▌來(lái)到跳海的人，比起顧客，更像一群久別重逢的老友 | ?跳海

年輕人渴望通過(guò)精釀建立一個(gè)有種共同信念的理想化社區(qū)，與人建立真實(shí)的連接。而這些城市本身開(kāi)放旺盛的消費(fèi)活力，也在消化精釀啤酒，將其融入本地文化，形成具有鮮明城市印記的精釀版圖。

不同地區(qū)不止精釀的喜好不一，就連歌單都有著自己的特色?！跋癖本┑母鑶螘?huì)更加地下一點(diǎn)。像廣深的歌單會(huì)更加的樂(lè)夏（樂(lè)隊(duì)的夏天）一點(diǎn)，會(huì)偏搖滾的。重慶就會(huì)偏西南地區(qū)的特色雷鬼?！眲?chuàng)始人梁優(yōu)聊到各個(gè)地區(qū)的分店差異時(shí)，說(shuō)起重慶就是安逸、樂(lè)呵；而深圳的互聯(lián)網(wǎng)氣氛濃厚，對(duì)抗內(nèi)卷的腔調(diào)更加直接。

▌不同的地區(qū)，喜好的精釀口味也不同 | ?圖蟲(chóng)

傳統(tǒng)的觀念中，顧客是上帝，但精釀啤酒的文化內(nèi)核從誕生之日起，就是反叛。新時(shí)代的精釀酒吧更像一個(gè)“人”，面對(duì)客人，它可以一邊自我表達(dá)，一邊平等篩選。這種關(guān)系比起“服務(wù)”，更類(lèi)似于“招待”。在匯聚了大量高學(xué)歷、高流動(dòng)性年輕人口的都市，它成為了一個(gè)理想的“液體烏托邦”，為漂泊在大城市的年輕人，提供著溫度與歸屬感。

年輕人從對(duì)精釀的喜好中，定義自己，照見(jiàn)自我，奪回喝酒的主動(dòng)權(quán)——酒友再好，也得是自己真心選的。

▌一家酒吧就是一個(gè)小型社區(qū) | ?圖蟲(chóng)

從舊有酒桌文化上的人情世故，試探交鋒，到如今的來(lái)去隨風(fēng)，口感至上，折射出的是新一代人生活態(tài)度的變遷：年輕人并不真的排斥“酒桌”，他們只是抵觸權(quán)力。

中國(guó)人的一生，往往是從慶生的酒開(kāi)始，又以白事的酒結(jié)束。長(zhǎng)亭送別喝酒，接風(fēng)洗塵喝酒，普通人的喜怒哀樂(lè)有酒作伴。

酒是一個(gè)時(shí)代的縮影，喝什么酒，怎么喝，都反映著當(dāng)下的社會(huì)風(fēng)貌。

▌人生大事，總與酒有關(guān) | ?視覺(jué)中國(guó)

而當(dāng)代年輕人群構(gòu)成的酒文化生態(tài)中，傳統(tǒng)烈酒的吸引力卻在明顯下降，換言之：豪氣干云的醉酒不吃香了，低度酒才是年輕人的天下。

這正是對(duì)“微醺自由”的回應(yīng)：酒精不再是負(fù)擔(dān)，而是輕松融入生活間隙，提供恰到好處的愉悅。

▌古樸的老式酒館 | ?視覺(jué)中國(guó)

江小白算是這方面走得比較早的品牌，包裝文案劍鋒直指年輕市場(chǎng)。2023年，國(guó)酒C位茅臺(tái)與瑞幸聯(lián)名，推出醬香拿鐵，引爆朋友圈。隨后其他名酒也不遑多讓?zhuān)娂妵L試年輕化轉(zhuǎn)型。

但年輕人已經(jīng)將頭轉(zhuǎn)向了歷史，依托于漢服、非遺熱帶來(lái)的傳統(tǒng)文化熱潮，帶有中式美學(xué)的傳統(tǒng)小酒館崛起，賦予了低度酒詩(shī)意的指向。古典小說(shuō)中看到的小酒館并未消亡，反而以全新的方式強(qiáng)勢(shì)地席卷過(guò)年輕一代。

▌ 中式酒館獨(dú)有的審美意趣 | ?視覺(jué)中國(guó)

在眾多希望復(fù)興傳統(tǒng)文化的城市中，西安無(wú)疑是成績(jī)最為突出的那一批。“長(zhǎng)安街上酒家眠”，作為盛唐文化的指定打卡點(diǎn)，如今的西安有長(zhǎng)安十二時(shí)辰，有大唐不夜城，踏入其中，從路邊行人到街邊小吃，都是千年前長(zhǎng)安的模樣。

所以，有一家舞低楊柳樓心月的唐朝酒肆，也沒(méi)什么可稀奇的。

▌ 燈火通明的酒巷 | ?視覺(jué)中國(guó)

舞蹈演員趙迪妮平日喜歡旅行，也喜歡哈利波特，但在西安千古情酒館中的她，令人很難聯(lián)想到現(xiàn)代姑娘。酒館是全然的胡姬酒肆燈花淚，仿佛令人置身于千年前萬(wàn)國(guó)來(lái)朝的盛世，燈影朦朧，架子上擺滿(mǎn)貼著紅紙的酒壇。

在一群女孩環(huán)繞的場(chǎng)地中間，趙迪妮舞姿曼妙，淹然百媚。觀看的女孩子們時(shí)不時(shí)為她的互動(dòng)尖叫，前一秒可能還在罵皇帝渣男，下一秒便恨不能以身替之了。

▌漂亮的花酒酒柜 | ?視覺(jué)中國(guó)

這類(lèi)酒館中，喝不喝酒，喝什么酒好像變得沒(méi)那么重要了。酒服務(wù)于氣氛，亦服務(wù)于幻想。酒的味道、顏色、乃至與其相鏈接的詩(shī)詞典故，都是媒介，與其他各種古典元素的活動(dòng)一起，營(yíng)造出龐大的感官世界，懸浮的造夢(mèng)空間。

如同漢服熱潮中有人喜愛(ài)唐制的盡態(tài)極妍，國(guó)風(fēng)小酒館流派中，也有另一些人更偏愛(ài)明燈水影的美感，譬如南京，在更古典的語(yǔ)境中，人們稱(chēng)呼它那個(gè)承載著六朝風(fēng)月的名字——金陵。

▌仿古酒肆 | ?視覺(jué)中國(guó)

《紅樓夢(mèng)》是發(fā)生在金陵的故事，歷來(lái)聊閨中女兒飲品，頭一個(gè)總是說(shuō)茶。可大觀園中的女孩子，喝起酒來(lái)也是不饒人的。

寶玉過(guò)生日，群芳飲宴，芳官要盡力吃夠了酒才肯唱，哪怕是林妹妹，吃了螃蟹也要熱熱的喝口合歡花浸的燒酒。倘若沒(méi)有那些紹興、屠蘇、惠泉酒，便是要寫(xiě)醉芍藥般的史湘云，也無(wú)從寫(xiě)起。

▌比較安靜的仿古小酒館 | ?視覺(jué)中國(guó)

或許是背著“偶像包袱”，秦淮區(qū)的“酒池”中，幾乎每一款酒都是美如南宋小令。與一般酒吧的單向吧臺(tái)不同，“酒池”的吧臺(tái)是環(huán)形的，肖似流觴曲水的意象。而窄長(zhǎng)的走廊“初極狹”，走過(guò)后豁然開(kāi)朗，全然是謐然的月下庭院。

酒單是精致的巴掌大卷軸，從前是配合節(jié)氣，今年改為十二花神主題，還可以從花籃中選花點(diǎn)單。這真是典雅，幾乎是怡紅夜宴上占花名兒的樣子了。何況酒如其名，白酒黃酒為底，加入花、果、茶等元素，“別梨”瓷白的杯中臥著薄秋梨卷成的梨花，“孟婆湯”幽藍(lán)的酒液上煙霧繚繞。

▌中式風(fēng)格又帶著巨大地域標(biāo)識(shí)的酒館 | ?視覺(jué)中國(guó)

來(lái)這里聚會(huì)的女孩們對(duì)于酒大多只是品嘗，并不貪多，有的配著店里芥末黃瓜和鹵牛肉邊吃邊聊，有的只是獨(dú)酌。我喜愛(ài)她們?cè)谛√斓乩锏淖缘?，“是真名士自風(fēng)流”，哪怕“這會(huì)子腥膻大吃大嚼，回來(lái)卻是錦心繡口?！?/p>

喝不必醉的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，是數(shù)千年酒文化的另一面，本質(zhì)上是喂養(yǎng)精神，而非肉體。對(duì)抗外界“內(nèi)卷”的轟鳴、對(duì)抗快速失序的時(shí)代洪流，慢慢喝酒即可。低度酒是無(wú)聲的陪伴，不需要熱鬧，在微醺那種剛剛好的狀態(tài)下，人容易放松下來(lái)，發(fā)發(fā)呆，想想事兒，心也靜了。

與茶的仙家氣派不同，酒毋寧說(shuō)是人的，不如說(shuō)是神的。酒可以通人事，亦可以通鬼神。西方講酒神精神，肖似李白、劉伶的狂飲，但中國(guó)人是在肉身的放誕以外，還有精神的離恨天。

當(dāng)一部分創(chuàng)新從傳統(tǒng)土壤生根發(fā)芽，另一部分則完全走上自由生長(zhǎng)，天馬行空的道路。

雞尾酒，酒類(lèi)混搭的藝術(shù)，任一元素稍有改變則風(fēng)味迥然。它完全按你的心意調(diào)配，酸度、甜度乃至細(xì)微的鹽味都恰到好處，好的特調(diào)喝起來(lái)有靈魂伴侶的錯(cuò)覺(jué)，絕不是流水線生產(chǎn)出來(lái)的理解。

▌特調(diào)雞尾酒 | ?視覺(jué)中國(guó)

今天，提及中國(guó)雞尾酒浪潮的心臟，“魔都”必然榜上有名。物質(zhì)條件的豐盈，往往帶來(lái)精神上的追求。二十世紀(jì)二三十年代，日本作家村松梢風(fēng)來(lái)到上海。彼時(shí)的上海是遠(yuǎn)東第一大都市，在這里，新舊融合，華洋并行。十里洋場(chǎng)的奢靡，與當(dāng)時(shí)中國(guó)積貧積弱的現(xiàn)狀形成極具沖擊力的對(duì)比，村松梢風(fēng)最終決定將記錄他上海經(jīng)歷的書(shū)命名為《魔都》。

村松梢風(fēng)筆下的上海迷幻、幽微、仿佛是開(kāi)在江霧中，永不凋零的妖花。而一百多年來(lái)，曾有無(wú)數(shù)種文化想要折下這朵花，最終卻全部化為了它的養(yǎng)分。對(duì)感官享受的終極追求，已經(jīng)寫(xiě)進(jìn)了這座城市的血脈之中，使其成為調(diào)酒文化最肥沃的土壤。

▌ 上海酒店內(nèi)的酒吧裝潢也別有風(fēng)格

高郵路上的一棟三層老洋房中，是上海最富盛名的老牌酒吧Epic。這座在世界排名榜上斬獲過(guò)種種榮光的酒吧，在更新?lián)Q代極快的上海市中心屹立了十年。酒吧分三層，每層的裝潢和酒單都是截然不同的風(fēng)格。一樓的裝修線條利落，二樓是暖色調(diào)客廳，看得到窗外的梧桐樹(shù)，三樓有露臺(tái)，非常適合約會(huì)。

一樓的酒多是經(jīng)典款的再創(chuàng)作。譬如呼聲很高的“野蠻生長(zhǎng)”，改編自點(diǎn)單率最高的威士忌酸，喝起來(lái)有洋甘菊的草本清香。據(jù)說(shuō)靈感來(lái)自于疫情期間，調(diào)酒師送菜給沒(méi)有搶到的鄰居，鄰居則回贈(zèng)白葡萄酒和一盆洋甘菊。

▌特調(diào)酒吧內(nèi)部 | ?視覺(jué)中國(guó)

這實(shí)在是個(gè)很上海的故事，張愛(ài)玲的《到底是上海人》提過(guò)一個(gè)百貨公司廣告，提醒人們選擇禮品要得當(dāng)，因?yàn)椤坝亚樗?，詎不大哉！”故而鄰居的謝意，有葡萄酒仍覺(jué)不夠，還要君不能見(jiàn)花，我便攜花來(lái)見(jiàn)君。真難怪張愛(ài)玲寫(xiě)香港的故事，心里想著的卻是上海人。

不過(guò)打江山易，守江山難，沒(méi)有哪個(gè)酒吧會(huì)永遠(yuǎn)是話題中心。風(fēng)頭正勁的COA就是強(qiáng)勢(shì)崛起的酒吧之一，據(jù)說(shuō)是龍舌蘭愛(ài)好者的天堂，店主甚至老派到自己跑去種龍舌蘭。好評(píng)自然是多的，只可惜排隊(duì)幾乎要排到地老天荒。

▌酒吧內(nèi)的表演也是一大招牌 | ?視覺(jué)中國(guó)

不過(guò)這大概是好店的通病了，比如性?xún)r(jià)比超高的“Wooden Paradise木制天堂”，藏在弄堂里，照樣排長(zhǎng)隊(duì)。酒單稱(chēng)得上事無(wú)巨細(xì)，成分、特點(diǎn)、包括酒精濃度都用星級(jí)標(biāo)好，加上happy hour價(jià)格友好，堪稱(chēng)酒鬼和新手通殺。何況他家的下酒菜完全是可以單獨(dú)開(kāi)店的水平，酸辣去骨雞爪的味道幾乎是一邊倒的好評(píng)，黑松露薯?xiàng)l極為酥脆，松露碎很扎實(shí)。

去喝酒結(jié)果吃到飽本來(lái)就很離譜了，更離譜的是酒品名字的風(fēng)格切換簡(jiǎn)直隨心所欲。從“云南十九怪”這種本土再創(chuàng)作，到“你的名字”日式小清新；從“桂花湯力”的平鋪直敘，到“強(qiáng)尼銀手”的賽博朋克。調(diào)酒不僅僅是酒的藝術(shù)，同時(shí)也是同時(shí)調(diào)動(dòng)起五感的創(chuàng)意噴發(fā)。

▌中國(guó)藏式酒吧 | ?視覺(jué)中國(guó)

調(diào)酒師們是當(dāng)代的煉金術(shù)士，將各種配方解構(gòu)重組：煙熏氣霧，萃茶果皮，乃至于分子料理——調(diào)酒是視覺(jué)、嗅覺(jué)與味覺(jué)交織的微型劇場(chǎng)。

日劇《王牌酒?！分杏袀€(gè)情節(jié)，酒保們使勁渾身解數(shù)也無(wú)法使一位客人滿(mǎn)意，連男主獲獎(jiǎng)的冠軍作品也鎩羽而歸。最后男主靈機(jī)一動(dòng)，想到客人迷戀的五十年代冰塊用量更少，便做了一款溫度更高的old pal。客人的回憶被喚醒，從此成為流連的?？?。

因此，最出色的調(diào)酒師們往往也是最敏銳的觀察者。人與人之間口味的微妙區(qū)別，在他們眼中是獨(dú)特的味覺(jué)指紋。

▌酒杯里，也藏著當(dāng)代人的生活態(tài)度 | ?視覺(jué)中國(guó)

在這個(gè)仿佛沒(méi)有邊際的城市中，被模糊了面目不要緊，至少還有一杯酒，是徹徹底底屬于你的。酒杯托起的一座座倔強(qiáng)的島嶼，與人彼此看見(jiàn)，彼此滲透、彼此定義。

醉是選擇，微醺也是選擇；觥籌交錯(cuò)是選擇，對(duì)月獨(dú)酌也是選擇。酒杯是通向自己內(nèi)心的通道，微醺亦是取悅自我的儀式。酒的功能洗盡鉛華，開(kāi)始漸漸回歸本真。

畢竟除卻一切社會(huì)和文化定義，酒只是一種飲品，飲下的唯一原因應(yīng)該是“我愿意”。除此之外，它什么都不是。

編輯/Tasia

文/許鵬宇

圖/見(jiàn)文中標(biāo)注

設(shè)計(jì)/April