我第一次聽到“多肉飽飽”這個名字，是2024年。

“多肉飽飽”（當(dāng)時名為“幸福烤冷面攤主”）在社交平臺發(fā)文，自稱覃海洋未婚妻，并指控覃海洋有不良行為，引發(fā)關(guān)注。

當(dāng)多肉飽飽女士在直播間里哭訴覃時，彈幕里飄過一片“姐姐獨美”的彩虹屁。

又一個“大女主”誕生了。

誰能想到，一年多過去了，2025年7月，“多肉飽飽”又有新消息——多名網(wǎng)紅直播室曝光孫某某(“多肉飽飽”真名）通過偽造富豪身份、虛構(gòu)商業(yè)項目等手段，在兩年間構(gòu)建起“富婆投資人”人設(shè)，涉嫌詐騙超60人、金額或達(dá)數(shù)億元，被警方請去喝鐵觀音。

多肉飽飽的“大女主”劇本，堪稱人設(shè)經(jīng)濟的教科書級案例。

這個據(jù)稱今年才29歲（96年生）的女孩，其身份包裝之精巧、社交路徑之老練、騙局設(shè)計之縝密，應(yīng)了那句話：“你不當(dāng)騙子，誰當(dāng)騙子？”

布局始于2019年。

當(dāng)時23歲的“多肉飽飽”通過人脈介紹結(jié)識19歲的游泳運動員覃海洋，以“幸?？纠涿鏀傊鳌鄙矸葸M(jìn)入公眾視野。

彼時，覃尚是一臉青澀，而她已展現(xiàn)出“姐弟戀”中“姐姐”的強勢姿態(tài)。

此后幾年，她以某傳媒公司投資人身份活躍于網(wǎng)紅圈，曬名車、名表，出手闊綽，迅速建立起“大女主”形象。

“多肉飽飽”顯然很懂這個時代的流量密碼：扮演“獨立女性”、成為政治正確的通行證，就能在直播間里橫行無忌。

在線下，號稱上海戲劇學(xué)院畢業(yè)的“多肉飽飽”（和之前的那爾那茜師出同門）演技同樣能當(dāng)短劇主角。

看看她的操作手冊：愣是把拼夕夕九塊九包郵的假表，包裝成價值百萬的定情信物，送給登頂國際泳聯(lián)世界杯男子總積分榜首的男友。

更荒誕的是，當(dāng)覃把表退給她，多肉飽飽又二次抵押給債主時，那些自詡精明的網(wǎng)紅們，居然沒有一個人提出要驗貨。

這世界是一個巨大的草臺班子，“多肉飽飽”演上癮了。

她不是一個人在演戲，整個網(wǎng)紅圈都在配合演出。

比如，那個借給多肉飽飽500萬元的某博主，粉絲70萬，同樣是年輕、膚白貌美、有錢，我看過她的短視頻，也是“大女主”劇本。

但“多肉飽飽”幾句話就騙走500萬，暴露了其財商。

操著“多肉飽飽”同樣套路的網(wǎng)紅們，在短視頻和直播間里不要太多，其共同特點是20出頭，某某公司（通常是文化傳媒公司）法人或者股東，上午開著豪車，在某個租來的共享辦公室“開會”，在“員工”面前擺幾個POSE，下午則在朋友圈曬“名媛下午茶”、歲月靜好。

事業(yè)、財富、美貌，現(xiàn)實中的不可能三角，到了“多肉飽飽”們手里，就成了直播間里三秒切換的濾鏡。

整個行業(yè)都在用美顏濾鏡和劇本套路欺騙觀眾，騙到最后，韭菜不夠用了，就只能拿著鐮刀互砍。

多肉飽飽們能大行其道，是因為“獨立女性”是網(wǎng)上剛需，“大女主”就成了最暢銷的精神鴉片。

多肉飽飽在直播間里構(gòu)建了一個完美的烏托邦：在那里，女性不需要依附男性，不需要傳統(tǒng)晉升路徑，只需要學(xué)會打造人設(shè)、經(jīng)營流量，就能輕松實現(xiàn)階層躍遷。

這種幻覺比假表更致命。

它讓無數(shù)女性誤以為，只要在鏡頭前擺出“老娘最美”的姿態(tài)，就能自動獲得財富和尊重。

她們沉迷于“大女主”的劇本，卻忽視了商業(yè)世界最基本的規(guī)則：真正的成功需要腳踏實地的經(jīng)營，面對風(fēng)險的勇氣，并遵守法律的紅線。

當(dāng)這些基本素養(yǎng)被“人設(shè)”替代，崩塌就只是時間問題。

“多肉飽飽”的翻車現(xiàn)場，堪稱給全網(wǎng)“姐妹”們的一記響亮耳光?！按笈鳌痹谥辈ラg喊“姐妹們要獨立”，卻在現(xiàn)實中“空手套白狼”，這個行業(yè)已經(jīng)陷入了集體性的認(rèn)知失調(diào)。

除了那些除了臉蛋和錢，其他一無所有的網(wǎng)紅，對于普通女孩而言，也需要建立基本的人生認(rèn)知和財富素養(yǎng)。

看到直播間里光鮮亮麗的“姐姐”，不要急著喊“好厲害”，而是多問幾個為什么：她的財富來源是否清晰？商業(yè)邏輯是否成立？成功故事是否經(jīng)得起推敲？

潮水退去時，裸泳的不僅是騙子，還有那些自愿閉眼的觀眾。

我一直有個觀點：動輒喜歡把濾鏡中的“大女主”當(dāng)偶像的，往往都患上了幾種典型的“時代病”。

一是“云當(dāng)獨立女性”幻想癥，看著直播間里“姐姐”假哭的戲碼，就代入苦情女主，刷個火箭，都覺得自己在為女性主義充值，

明明自己還在吃泡面還花唄，卻天天在評論區(qū)喊“姐姐好颯”“這才是女人該有的樣子”，仿佛精神上已經(jīng)和“大女主”稱姐道妹了，把“姐姐獨美”的謊話當(dāng)成人生導(dǎo)師的箴言。

第二種是“劇本依賴型人格”，喜歡“多肉飽飽”的，其實和她往往是同一類人。

離了美顏就不會活，現(xiàn)實里連個PPT都做不明白，倒覺得在直播間喊兩句“搞事業(yè)”就能當(dāng)CEO，最后往往是事業(yè)沒搞成，就開始亂搞人。

最要命的是“韭菜田里當(dāng)鐮刀”的妄想癥，雖然被假名媛割得血本無歸的，但還做著有朝一日自己也能開直播騙錢的春秋大夢。

最后，讓我們記住這個魔幻的2025年：“多肉飽飽”在看守所里數(shù)著鐵窗外的星星，但可能還有很多女孩，在直播間里尋找下一個“姐姐”。

荒誕劇是沒有終局的，只要還有人相信虛無縹緲的“大女主”人設(shè)，把流量當(dāng)信用，“多肉飽飽”就會伴隨著韭菜，割了一隴，又長出新的一隴。

全文完

愿本文令有緣讀到的朋友滿意，如您喜歡，煩請給文章一個點贊、在看或者轉(zhuǎn)發(fā)，也請關(guān)注我的公號。

感恩生命里與你的每一次相逢，都是時光饋贈的溫柔奇跡。

作者簡介