王興當(dāng)年在香港對(duì)著洋投資人吐出那句：

“能為你送飯者，亦能為你送萬物”

大概沒想到，這句價(jià)值千億的箴言，會(huì)在2025年的夏天，演變成一場(chǎng)讓全中國(guó)白領(lǐng)集體“工傷”的補(bǔ)貼核爆（吃胖）。

更魔幻的是，這場(chǎng)由“送萬物”引發(fā)的血案，最后竟要靠監(jiān)管出手，才能把殺紅眼的巨頭們按回談判桌。

在本該對(duì)體重秤懺悔的年紀(jì)，卻迎來史上最肥美的外賣大戰(zhàn)。

0元奶茶、3.9元的咖啡像不要錢一樣砸過來；

摸著日益圓潤(rùn)的下巴苦笑：

一代人有一代人的長(zhǎng)征路，一代人有一代人的雞蛋要領(lǐng)，

而我們這代人的宿命，就是在千億補(bǔ)貼中吃成胖子。

故事得從美團(tuán)那個(gè)讓京東大強(qiáng)子夜不能寐的業(yè)務(wù)說起——閃購(gòu)。

這玩意兒聽起來平平無奇，不就是幫你從樓下超市買個(gè)醬油、從藥店捎盒藥嗎？

但魔鬼藏在訂單量里：每天1800萬單！

而且這數(shù)字還在像打了雞血一樣往上竄。

算上外賣，美團(tuán)小哥們每天要狂奔著完成1.5億份“使命必達(dá)”。

這規(guī)模，放古代夠養(yǎng)活一支橫掃歐亞的蒙古鐵騎了。

最扎京東心窩子的是啥？

是美團(tuán)用“送飯”的網(wǎng)，撈起了“送萬物”的魚，還把配送成本攤薄得像煎餅果子的面皮！

一位浸淫物流江湖二十年的老炮兒跟我掰扯過：

“配送這行當(dāng)，玩的就是‘密度’玄學(xué)。小哥進(jìn)一個(gè)小區(qū)，只給張三家送份黃燜雞，血虧；但如果順帶給李四捎盒止疼片，給王五帶瓶礦泉水，再幫趙六取走要退的破褲子，嘿！這一趟就值了，太值了！成本？平攤下來比東北大板還便宜！”

京東引以為傲的護(hù)城河是什么？

“正品”和“快”！ 可美團(tuán)閃購(gòu)呢？

依托樓下沃爾瑪、藥店、專柜，正品有保障；

依靠百萬騎手和變態(tài)的“密度”算法，速度比你開車去還快！

京東眼睜睜看著自己“快”字招牌被美團(tuán)用“送飯”的根基撬走一塊磚，那感覺，就像自家精心燉了十年的老湯，被人用快餐勺舀走了最精華的那一瓢。

東哥能不急嗎？再不動(dòng)手，就不是搶口湯的問題，是廚房都要被人端了！

于是乎，京東祭出“0傭金+百億補(bǔ)貼”的核彈，一頭扎進(jìn)了美團(tuán)的外賣老巢——防御最好的方式，有時(shí)就是去對(duì)方家里放火！

補(bǔ)貼修羅場(chǎng)：千億彈藥，一地雞毛

這場(chǎng)由“送萬物”引發(fā)的混戰(zhàn)，迅速升級(jí)為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)史上最癲狂的“撒幣”狂歡：

阿里系（餓了么+淘寶閃購(gòu)）拍出500億；美團(tuán)咬牙喊出“0元購(gòu)”；京東彈藥庫敞開“死磕！”

一位接近美團(tuán)高層的朋友私下吐槽：

“誰TM想卷？可對(duì)面都抄家伙堵門了，你能不掄起板凳？”

這早已不是簡(jiǎn)單的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，而是關(guān)乎巨頭生態(tài)位存亡的“全面戰(zhàn)爭(zhēng)”。

千億補(bǔ)貼的盛宴背后，是滿桌的狼藉和無聲的呻吟，商家和騎手都苦不堪言。

7月18日國(guó)家市場(chǎng)監(jiān)管總局一紙約談，給這場(chǎng)燒得天地變色的補(bǔ)貼大火潑下冷水。

核心就一句：“別打了！再打下去，桌子都要被你們掀了！”

約談令下，哀鴻遍野的不僅是“羊毛黨”，更有殺紅了眼的巨頭們。

但明眼人都懂：當(dāng)一碗牛肉面只賣一分錢時(shí)，這場(chǎng)游戲的終點(diǎn)只能是廢墟。

監(jiān)管這盆冷水，潑得及時(shí)，也潑得必要。

這場(chǎng)由“送萬物”野心點(diǎn)燃的千億大戰(zhàn)，最終以監(jiān)管介入暫時(shí)偃旗息鼓。

那個(gè)0元購(gòu)的魔幻夏天，或許真的一去不返了。

但當(dāng)我們捏著腰間悄然滋生的“補(bǔ)貼勛章”；

刷著手機(jī)里依然活躍但回歸“理性”的外賣APP時(shí)，

是否還會(huì)想起王興那句點(diǎn)燃一切的箴言？

能為你送飯者，確能為你送萬物。

只是這“萬物”抵達(dá)的代價(jià)，最終需要市場(chǎng)、監(jiān)管和我們每個(gè)人腰圍上的脂肪，一起來支付。

巨頭們的戰(zhàn)國(guó)遠(yuǎn)未終結(jié)，只是換了戰(zhàn)場(chǎng)。

而我們這些的消費(fèi)者，在短暫的狂歡后，終究要面對(duì)一個(gè)永恒的真理：

世上沒有免費(fèi)的午餐，哪怕它曾經(jīng)只賣一分錢。

現(xiàn)在，摸著良心和肚腩，該減肥了朋友。