首先，一條消息最近炒得很熱：

印度的ULRA（Ultra Long-Range Strike Aircraft，超遠(yuǎn)程打擊飛機(jī)）項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目計(jì)劃為印度空軍建造一架超遠(yuǎn)程戰(zhàn)略轟炸機(jī)，旨在打擊12,000公里外的目標(biāo)。它部分以俄羅斯的TU-160和美國(guó)的B-21突襲者為藍(lán)本，旨在擴(kuò)大印度的核威懾力和全球影響力。該項(xiàng)目被稱為超遠(yuǎn)射程打擊飛機(jī)，將攜帶布拉莫斯-NG導(dǎo)彈，并可能攜帶其他先進(jìn)武器。目前，印度正在與俄羅斯和法國(guó)進(jìn)行技術(shù)轉(zhuǎn)讓談判，預(yù)計(jì)第一個(gè)原型可能在2035年之前。

所以，昨天W君的群里的討論就是印度要“倒反天罡”了。

不過，雖然外界炒得熱火朝天，印度國(guó)防部卻出面“滅火”，稱此類報(bào)道“不屬實(shí)”，并未開展該型遠(yuǎn)程轟炸機(jī)的具體研制計(jì)劃。當(dāng)然，熟悉印度軍工體系的人都知道，DRDO和HAL歷來有“畫圖先行”的優(yōu)良傳統(tǒng)，嘴上否認(rèn)、臺(tái)下摸索的戲碼并不稀奇。料敵從寬吧，雖然W君一直說咱們自己是不需要一架戰(zhàn)略轟炸機(jī)的，但看印度這么折騰，今天就有的聊了。

所以問題來了：假設(shè)印度真想“倒反天罡”，那么它真的有能力制造出一款無需空中加油、能打到紐約、同時(shí)兼具B-21與Tu-160特色的戰(zhàn)略平臺(tái)嗎？

要理解這個(gè)問題的技術(shù)門檻，首先我們得拆解這B-21和Tu-160兩款“模板機(jī)型”的設(shè)計(jì)特征。

美國(guó)B-21“突襲者”是一款代表第五代轟炸機(jī)巔峰水準(zhǔn)的飛翼布局隱身平臺(tái)，具備極高的雷達(dá)隱形性能、全天候滲透打擊能力，并可接入美軍的全球打擊鏈。其最大優(yōu)勢(shì)在于信息化、模塊化與全域打擊能力：它不僅擁有核與常規(guī)雙重任務(wù)能力，更可在作戰(zhàn)中實(shí)時(shí)接收與中繼數(shù)據(jù)，指揮其他無人作戰(zhàn)平臺(tái)共同作戰(zhàn)。B-21采用雙發(fā)渦扇布局，最大航程估計(jì)在10,000公里以上。和其前任B-2所不同的是，為了降低造價(jià)和系統(tǒng)復(fù)雜度采用了兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)并大幅度的縮減了機(jī)身控制面的復(fù)雜度，在降低成本的前提下堪堪保住了航程，為此，B-21付出了載彈量和性能上縮水的代價(jià)，雖然高科技，但依舊被很多人稱之為“丐版B-2”。

從B-21的結(jié)構(gòu)圖中我們還能看出幾個(gè)關(guān)鍵設(shè)計(jì)點(diǎn)：中軸雙彈艙采用旋轉(zhuǎn)掛架，可支持如AGM-158B等重型隱身巡航導(dǎo)彈；彈艙布置結(jié)構(gòu)緊湊，便于實(shí)現(xiàn)快速整備與換裝；機(jī)身布滿了分布式電子戰(zhàn)與DAS傳感器，具備一定的電子對(duì)抗與空中協(xié)同能力。此外，其空中加油口也位于機(jī)背，支持多種無人加油平臺(tái)對(duì)接，尤其是在圖中與MQ-25的配合設(shè)想尤為關(guān)鍵。

再看Tu-160，和B-21（或者B-2）不同，Tu-160則是從另外一個(gè)角度來考量遠(yuǎn)程轟炸機(jī)運(yùn)用的典范。

這是一款充滿了戰(zhàn)斗民族彪悍風(fēng)格的設(shè)計(jì)。和很多人想象的不一樣，Tu-160采用可變后掠翼的氣動(dòng)布局倒不是為了耍帥，而是在最后一刻收攏機(jī)翼以兩倍音速的速度沖向目的地，這是當(dāng)時(shí)相對(duì)落后的航空技術(shù)的一次無奈的掙扎。

簡(jiǎn)單的說這是在硬闖硬炸。Tu-160也許在數(shù)字化、電子戰(zhàn)和隱身上全面落后，但在動(dòng)力、飛行包線和火力打擊上的壓迫感，至今仍然是俄軍遠(yuǎn)程打擊的骨干支撐。而其可變后掠翼結(jié)構(gòu)雖然老派，卻提供了更強(qiáng)的高低速兼容性與極端飛行包線適應(yīng)力，所以，事后我們?cè)倏碩u-160的設(shè)計(jì)依然會(huì)覺得這個(gè)白天鵝還是“有點(diǎn)玩意”的。

雖然說，B-21和Tu-160有著明顯的形態(tài)差異，但是這兩種轟炸機(jī)上還是有共同點(diǎn)的，不僅僅是這兩家，其實(shí)所有的遠(yuǎn)程轟炸機(jī)都有一個(gè)巨大的共同點(diǎn)。

這就是——“航程”，好像是一句廢話，似乎遠(yuǎn)程轟炸機(jī)的重點(diǎn)不就是在“遠(yuǎn)程”兩個(gè)字上嗎？航程大不就是一件必然應(yīng)該存在的事情嗎？

但如果從設(shè)計(jì)角度上來看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)所有“標(biāo)榜”著“遠(yuǎn)程”的轟炸機(jī)都無一例外地是針對(duì)著“航程”這一核心指標(biāo)進(jìn)行深度優(yōu)化的。無論是布局設(shè)計(jì)還是油箱安排，動(dòng)力選擇還是結(jié)構(gòu)強(qiáng)度，它們的第一出發(fā)點(diǎn)不是掛什么彈，而是“怎么飛得更遠(yuǎn)”，哪怕這種“遠(yuǎn)”是靠削弱其他指標(biāo)換來的。

從本質(zhì)上來說，遠(yuǎn)程轟炸機(jī)都是一大群飛行的燃料罐（Fuel tank）。

尤其是在噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)大量應(yīng)用之后，遠(yuǎn)程轟炸機(jī)要解決的就是燃料罐和結(jié)構(gòu)之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。在遠(yuǎn)程轟炸機(jī)上一切有可能儲(chǔ)存燃料的空間都被利用于儲(chǔ)存燃料，相對(duì)于彈藥的攜帶其實(shí)燃料量才是重中之重。

說幾個(gè)案例：B-52H 攜帶燃油82噸，航程14000公里，載彈量31.5噸；B-2攜帶燃油76噸，航程11000公里，載彈量18噸；Tu-160攜帶燃油130噸，航程12300公里，載彈量45噸；Tu-95攜帶燃油84噸，航程15000公里，載彈量25噸……

要承載這些燃油飛行，本質(zhì)上是工程結(jié)構(gòu)問題。

首先，需要在有限的機(jī)身內(nèi)部空間中擠出足夠體積的燃油容積，這通常意味著需要對(duì)機(jī)翼、機(jī)身中段、甚至后機(jī)身進(jìn)行結(jié)構(gòu)一體化設(shè)計(jì)，將油箱“嵌入”主承力結(jié)構(gòu)之中。這種設(shè)計(jì)不僅要保證強(qiáng)度，還要同時(shí)兼顧剛性與疲勞壽命。

其次，載著80~130噸油起飛，還得在不損失升力效率的前提下，控制結(jié)構(gòu)自重。這對(duì)機(jī)體的材料工藝和結(jié)構(gòu)布局提出了極高要求。美國(guó)之所以偏愛碳纖維復(fù)合材料飛翼布局，是因?yàn)槠淠茉跍p重的同時(shí)提供強(qiáng)度和隱身兼容性；而俄羅斯的Tu-160則更傳統(tǒng)，依靠高推重比發(fā)動(dòng)機(jī)+可變后掠翼，通過“暴力堆性能”來彌補(bǔ)結(jié)構(gòu)重量劣勢(shì)。

還有一點(diǎn)非常被很多軍迷忽視——飛行過程中油料不斷消耗，載荷分布持續(xù)變化，如何保證結(jié)構(gòu)在不同重量分布下的穩(wěn)定性與安全性？這要求整機(jī)擁有復(fù)雜的油量管理與結(jié)構(gòu)應(yīng)力調(diào)控系統(tǒng)，尤其是在中后段飛行中控制重心，防止結(jié)構(gòu)失穩(wěn)或動(dòng)態(tài)疲勞。

耗油的這個(gè)問題實(shí)際上是和運(yùn)輸機(jī)不一樣的，咱們來說一下典型的運(yùn)輸機(jī)，例如C-17，C-17最大載油量為111噸，最大載貨量為77噸，最大起飛重量為285噸。所以這架飛機(jī)在起飛的時(shí)候與Tu-160是最為接近的，我們就可以看一下兩架飛機(jī)在執(zhí)行任務(wù)時(shí)的典型重量對(duì)比：

由于有貨物的存在，在C-17的飛行階段，我們可以發(fā)現(xiàn)飛機(jī)的重量變化并不是很大，而對(duì)于遠(yuǎn)程轟炸機(jī)（例如Tu-160），從起飛到降落則需要經(jīng)歷巨大的重量變化區(qū)間。

這也正是轟炸機(jī)與運(yùn)輸機(jī)在結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上的最大分野。很多人理解飛行性能“包線”（flight envelope）只關(guān)注高度、速度、過載等氣動(dòng)參數(shù)，但其實(shí)包線的核心還包括一個(gè)被長(zhǎng)期低估卻至關(guān)重要的維度：機(jī)體結(jié)構(gòu)所能承受的質(zhì)量變動(dòng)范圍。

對(duì)于運(yùn)輸機(jī)而言，其設(shè)計(jì)之初就允許“滿載-半載-空載”的廣泛浮動(dòng)，結(jié)構(gòu)預(yù)留量大、起降場(chǎng)地適應(yīng)性強(qiáng)，任務(wù)中對(duì)速度和機(jī)動(dòng)性的要求也相對(duì)寬松。而遠(yuǎn)程轟炸機(jī)則不同，它的包線不僅要覆蓋從130噸油+45噸彈的滿載狀態(tài)，到最后空油艙+空彈艙的極輕載狀態(tài)，還要保證在這兩個(gè)極端之間的每一個(gè)飛行段都具備高度優(yōu)化的氣動(dòng)特性與結(jié)構(gòu)穩(wěn)定性。

所謂的遠(yuǎn)程轟炸機(jī)難搞，難搞的其實(shí)就是這里。有人覺得不就是飛機(jī)飛回來的時(shí)候輕了很多嗎？難道飛機(jī)輕了不好嗎？換個(gè)生活中的例子，你可以用一輛卡車的結(jié)構(gòu)承載力和動(dòng)力性能去驅(qū)動(dòng)一輛摩托車嗎？結(jié)果會(huì)是怎樣？踩下油門摩托車就橫飛出去了對(duì)吧？

其實(shí)，造大型遠(yuǎn)程轟炸機(jī)的真正難點(diǎn)，根本不在于它能不能隱身、能不能發(fā)射高超音速導(dǎo)彈，甚至也不在于它搭不搭載AI或有沒有指揮無人機(jī)的能力。這些系統(tǒng)再先進(jìn)，歸根到底都是可以在其他平臺(tái)上集成的“附加值”。但“遠(yuǎn)程轟炸機(jī)”這一平臺(tái)本身的核心，是一個(gè)極其復(fù)雜的動(dòng)態(tài)工程結(jié)構(gòu)問題，它要在飛行過程中承受從滿油滿彈到空載返航之間數(shù)十噸重量的變化，同時(shí)保持飛行姿態(tài)穩(wěn)定、結(jié)構(gòu)應(yīng)力均勻、氣動(dòng)效率不坍塌。

這也是為什么我們?cè)谘兄七h(yuǎn)程轟炸機(jī)的項(xiàng)目一直停滯不前的原因。當(dāng)然了，如果我們付出一定的資金和時(shí)間還是可以搞得出來的。

但還是之前一直說的，這樣的投入和產(chǎn)出，即便是我們搞出了轟-20也不會(huì)得到和付出相匹配的收益。

同樣這也是為什么當(dāng)年我們新中國(guó)把兩彈一星搞出來而沒有去碰轟炸機(jī)的深層次原因。

也同樣是目前五常里面三常都不去碰新型號(hào)的遠(yuǎn)程轟炸機(jī)的核心原因。

那么，印度為什么還會(huì)有“轟炸機(jī)夢(mèng)”呢？

正是這樣，印度的這一“轟炸機(jī)夢(mèng)”更像是一場(chǎng)“工程奇觀主義”在軍工領(lǐng)域的體現(xiàn)。

這種邏輯就是：“別人能做，我為什么不能做？只要我PPT畫得好，路徑都能推得通?！薄@就是典型的“低認(rèn)知民粹主義”加“象征性科技崇拜”的組合。

它忽略了現(xiàn)代航空工程中那些真正“吃力不討好”的部分：例如結(jié)構(gòu)冗余與疲勞測(cè)試耗資巨大、航程與載彈量之間的非線性矛盾、遠(yuǎn)程任務(wù)下的導(dǎo)航通信抗干擾體系建設(shè)、以及最關(guān)鍵的——發(fā)動(dòng)機(jī)與材料科學(xué)支撐不足。

很多印度軍迷甚至政策制定者總以為“畫出一個(gè)造型科幻、參數(shù)爆炸的模型”就足以讓世界震撼，仿佛只要下定決心造個(gè)Tu-160+B-21混合體，就能在十年內(nèi)跨越五十年差距。

這也是為什么ULRA這種“理想機(jī)型”最終很可能成為又一個(gè)“超級(jí)戰(zhàn)機(jī)計(jì)劃”的幻影，和LCA“光輝”、AMCA、INS Vikrant初期設(shè)計(jì)階段的套路如出一轍——熱鬧一時(shí)，延宕十年。

一句話總結(jié)就是——光看賊吃肉，沒見賊挨打。

有沒有注意到W君的V認(rèn)證已經(jīng)從軍事變?yōu)榭茖W(xué)了，現(xiàn)在不專注軍事了，所以咱們還得更深入的來說一下從科學(xué)的角度上看待這場(chǎng)鬧劇的科研意義，印度缺了什么呢？

首先一個(gè)根本性的誤區(qū)是：把戰(zhàn)略轟炸機(jī)當(dāng)作“大號(hào)無人機(jī)”來理解。很多印度學(xué)者甚至政策層面會(huì)以“我們有航發(fā)、有導(dǎo)彈、有電子戰(zhàn)模塊，為什么不能把它們整合起來變成轟炸機(jī)？”這種思路問題在于，它忽略了“系統(tǒng)級(jí)工程”不是零件的線性疊加，而是一個(gè)復(fù)雜耦合系統(tǒng)的穩(wěn)定演化結(jié)果。

比如說，B-21的翼身結(jié)構(gòu)必須同時(shí)滿足隱身性、強(qiáng)度、熱脹冷縮協(xié)調(diào)、雷達(dá)吸收材料分層貼合這些相互矛盾的指標(biāo)。而這些指標(biāo)之間的調(diào)和，依賴的是美國(guó)數(shù)十年建立起的跨學(xué)科集成設(shè)計(jì)平臺(tái)（MBSE, Model-Based Systems Engineering）。印度工業(yè)界目前甚至在多學(xué)科參數(shù)優(yōu)化（MDO）這一環(huán)節(jié)仍停留在試驗(yàn)性驗(yàn)證階段。

大家往往以為轟炸機(jī)飛得遠(yuǎn)就是加大油箱、換強(qiáng)發(fā)動(dòng)機(jī)。但飛行結(jié)構(gòu)工程師知道，這里面的魔鬼在“動(dòng)態(tài)應(yīng)力變形曲線”里。一個(gè)Tu-160從起飛到返航，結(jié)構(gòu)載荷從270噸驟減到不足200噸，結(jié)構(gòu)中心必須實(shí)時(shí)調(diào)節(jié)應(yīng)力重心，以避免橫向剪力過大導(dǎo)致氣動(dòng)不穩(wěn)。這種設(shè)計(jì)要求的是一種叫Flight-weight Adaptive Structure（飛行重量自適應(yīng)結(jié)構(gòu)）的能力。

這一領(lǐng)域，咱們自己尚處于試驗(yàn)驗(yàn)證-預(yù)研階段，美國(guó)已經(jīng)用數(shù)字孿生+AI建模進(jìn)行“飛行過程疲勞實(shí)時(shí)預(yù)測(cè)”。而印度……恕W君直言，目前HAL連“彈艙閉合前機(jī)身偏差”都還無法控制在毫米級(jí)。

很多PPT上的“隱身飛機(jī)”長(zhǎng)得確實(shí)像B-2或B-21，但這只是視覺維度。真正的隱身設(shè)計(jì)涉及“亞微米級(jí)電磁結(jié)構(gòu)共振抑制”，簡(jiǎn)單說：你不能只是靠表面涂層，而是要從空氣動(dòng)力到復(fù)材結(jié)構(gòu)再到電磁特性層層耦合建模。美國(guó)是把這一塊的算法和材料工藝都“做進(jìn)了CAE建模的底層邏輯里”。

印度在這方面的一個(gè)例子是AMCA五代機(jī)項(xiàng)目：圖紙和渲染圖很美，但真正落地時(shí)雷達(dá)反射截面（RCS）控制完全不達(dá)標(biāo)，最終只能退回“可調(diào)涂層方案”，連“異頻散射”的管理都做不到。

戰(zhàn)略轟炸機(jī)在10000公里航程的巡航中，不僅發(fā)動(dòng)機(jī)要高效可靠，而且要有超高效“變載能量管理”能力。B-21在飛行中段進(jìn)入低功率節(jié)油模式，但機(jī)載雷達(dá)、傳感器、戰(zhàn)場(chǎng)鏈路仍需供電，這依賴高度集成的“智能能源調(diào)控平臺(tái)”（IEP）。

印度的航發(fā)項(xiàng)目（如Kaveri）從未突破推重比7.5大關(guān)，推力調(diào)節(jié)、燃油效率、壽命預(yù)測(cè)更無從談起，甚至仍依賴法國(guó)等國(guó)在熱端葉片和軸向燃燒穩(wěn)定性上的技術(shù)授權(quán)。這是“心臟病”級(jí)別的系統(tǒng)缺陷，不是“改個(gè)渦輪”能解決的。

最后一個(gè)維度也是最深層的：科學(xué)文化與項(xiàng)目執(zhí)行哲學(xué)。印度軍工體系常年存在兩個(gè)極端：過度樂觀式PPT（例如ULRA項(xiàng)目），與極度官僚式項(xiàng)目滯后（如光輝戰(zhàn)斗機(jī)40年難產(chǎn)）。缺乏像DARPA、AFRL那種長(zhǎng)期愿景驅(qū)動(dòng)+階段迭代的機(jī)制，也沒有工業(yè)部門之間的協(xié)調(diào)控制權(quán)力。

歸根到底，他們面對(duì)的不是“技術(shù)難題”，而是“文明”的門檻。