「但并不存在一位全知全能的創(chuàng)作者，能在復(fù)雜廣闊的現(xiàn)實中建起一道永不中斷的“空氣墻”。」

“★☆☆☆☆ 差評，金幣太難獲取了?！?/p>

“★☆☆☆☆ 我沒說要玩?！?/p>

這些形似游戲評價的網(wǎng)友評論，所評價的那款“游戲”并不真實存在于這個世界中。

在各大社交媒體平臺上差評如潮的這款“游戲”，名叫“地球online”——或者說，是一種把生活“游戲化”的視角：它假設(shè)我們所生活的世界是一款1:1復(fù)刻現(xiàn)實的電子游戲，那么財產(chǎn)即是虛擬貨幣，年齡即是游玩時長，學(xué)歷職位即是角色等級，父母則是帶自己入坑的兩個老玩家……

（“地球online宣傳片”，來源小紅書@地球online）

在這樣的想象中，網(wǎng)友們用玩家的語言，繼續(xù)解構(gòu)著現(xiàn)實生活里的一切：升職加薪就像是自己在游戲中努力許久終于成功升級；生病受傷可能只是運營方為了劇情起伏加給自己的debuff；游戲體驗差可能是游戲機制設(shè)計有問題，值得一個“玩家差評”……

“地球online”的流行梗便由此誕生。在“游戲人間”的調(diào)侃與戲謔中，在對“游戲機制”的吐槽與“評價”中，現(xiàn)實被表述得更加活潑有趣，而其中嚴(yán)肅而沉重的那一面則被一點點消解。

“把生活視作游戲”，也許不僅是一種幽默的表達(dá)方式，而是無意間成為了諸多網(wǎng)友情緒的保護(hù)殼或出口。由此，人們得以在特定的語境下，保留自己對現(xiàn)實生活的“主動權(quán)”。

01 心靈與現(xiàn)實的“安全距離”

“時尚是個輪回”，這句話有時對網(wǎng)絡(luò)用語同樣適用?！暗厍騩nline”早已不是第一次成為網(wǎng)絡(luò)熱梗了。

“地球online”這一概念的具體出處已不可考。但可以確定的是，恐怕在“玩?！边@一行為得到命名前的2009年，網(wǎng)友們就已經(jīng)在用“地球online”玩梗了。

（“地球online吧”的早期帖文）

不同于今天清一色的“評分+評語”格式，早期網(wǎng)友們玩“地球online”梗的形式更加多樣。從詢問“高中副本怎么破”的“玩家求助”，到“2012世界末日等于游戲停服”的戲謔探討，只要是“將生活內(nèi)容游戲化”的表達(dá)，都可被收納到“地球online”的母題下。

就這樣，柴、米、油、鹽、成績、地位、名聲……那些嚴(yán)肅的、刻板的，構(gòu)成了我們?nèi)粘Ｉ畹幕A(chǔ)進(jìn)而要求我們?yōu)橹?xì)計算、錙銖必較的現(xiàn)實事物，在化作游戲術(shù)語的過程中被輕飄飄地解構(gòu)了。

網(wǎng)友們像談?wù)撘粓隹奢斂哨A的游戲那樣，談?wù)撃切┳屛覀兙o張的現(xiàn)實需要。在這樣的語境下，我們不必再小心翼翼地看待升學(xué)標(biāo)準(zhǔn)、每月收入和房租賬單，而是可以短暫地把它們當(dāng)作游戲中無關(guān)緊要的數(shù)據(jù)，一笑置之。

（來源bilibili@不完備性寸頭）

在這種消解現(xiàn)實“神圣性”、釋放內(nèi)心壓抑的過程中，輕松與幽默便逐漸產(chǎn)生。

不過，“地球online”式的表述所起到的，可能不僅僅是創(chuàng)造幽默的作用?！暗厍騩nline”不僅將生活中一切客觀存在的事物游戲化，也特別適用于淡化現(xiàn)實中那些引發(fā)人痛苦、挫敗的部分。

（各代網(wǎng)友關(guān)于“地球online”的評論）

人們在“地球online”的語境下不只以俏皮的方式探討學(xué)生生活、工作日常，也探討外貌焦慮、對自己體重的不滿，甚至探討自己或親人的死亡。

只不過，他們不常直接談?wù)撟约旱耐纯嗯c擔(dān)憂，而是在語境中創(chuàng)造了一個似乎存在于游戲虛擬世界中的“角色”：在他們的敘述中，是“角色”在擁有缺陷、在遭遇不幸，而非“玩家”自己。

在心理學(xué)上，有一種被稱為“解離”的心理防御機制，有時指人們?yōu)榱吮苊馐艿酵纯?、焦慮等強烈情感的沖擊，不自覺地將自己的意識與對現(xiàn)實的感知分離開來的心理策略——正在分析自己處境的思維，和正在遭遇痛苦的感官，似乎暫時從統(tǒng)一的意識中分離開來，成為了兩個獨立的部分，避免思維因過度痛苦而崩潰。

（可能達(dá)到疾病程度的“解離”實例）

盡管在痛苦程度上大相徑庭，也遠(yuǎn)沒有頻繁到成為病癥的程度，但“地球online”語境下對自身痛苦的表達(dá)，或許的確發(fā)揮了類似解離的功能：在網(wǎng)友們的表達(dá)中，“玩家”與“角色”得以分離，感受和思考得以分離，自己的心靈與現(xiàn)實痛苦之間短暫地拉開了一段“安全距離”。

在對“地球online”式表達(dá)的運用中，網(wǎng)友們可以在避免激起自身痛苦感知的情況下，在表達(dá)中宣泄自己的痛苦與不適，同時也更有可能被他人注意到、安慰到。

02 在“玩?！贝蚍种畜w驗主動感

不過隨著“地球online”自身內(nèi)容的無數(shù)次“迭代”，網(wǎng)友們玩梗的方式也不斷推陳出新。

這一次，關(guān)于“游戲機制”的抱怨不再是零散細(xì)碎的個人感言，而是化作整齊劃一的評分隊形，刷新在每一個提及“地球online”的網(wǎng)帖評論區(qū)。

（來源小紅書@地球Online華夏服務(wù)器）

在空前的“差評潮”中，“地球online”的評論區(qū)甚至發(fā)展出了自己的生態(tài)系統(tǒng)。在社交媒體平臺上，有人建立起“地球online”的“官方賬號”，像真正的游戲運營一樣收集玩家意見、統(tǒng)一回復(fù)解答。

或許，這種變化可以被解讀為一種姿態(tài)上的轉(zhuǎn)變：這一次，“地球online”的“玩家”們不再單純以承受者的樣貌出現(xiàn)，而是試圖在形式上賦予自己評價、改變“游戲”內(nèi)容的權(quán)力。

畢竟，這種“評分”的語態(tài)，對于生活于平臺經(jīng)濟(jì)時代、流連于應(yīng)用商店或外賣軟件的我們而言，在很多時候確實與“權(quán)力”相掛鉤。

得益于人手一部的智能手機和蓬勃發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)平臺，評價、影響某事某物早已不是少數(shù)編輯、博主們的特權(quán)。用戶在平臺上給出的簡單評價，也可能和實際的物質(zhì)利益相掛鉤?！哆^渡勞動》的致謝中，那句：“（外賣騎手）奔波多日賺來的錢，可能因為一個差評化為泡影”對如今的商品或服務(wù)提供者而言絕非虛言。

（國外游戲平臺上的常見差評“我們需要中文”）

由此，某種意義上，每個用戶都借由“評分”這種語態(tài)，掌握著對他人萬分之一的“生殺大權(quán)”。

而在游戲領(lǐng)域，玩家評分的影響力也愈發(fā)凸顯。越來越多的網(wǎng)友逐漸意識到差評作為一種施壓手段的潛力。于是，人們在豆瓣上打低分，在Steam上刷差評，表達(dá)對游戲內(nèi)容的不滿，乃至對主創(chuàng)本人的反感。

在今天，“評分”“打差評”被逐漸賦予了“表達(dá)自身主張”的含義，成為與“影響外界的權(quán)力”同義的符號。

但在互聯(lián)網(wǎng)平臺以外，人們并不常有機會實踐這種“改變外界”的權(quán)力。相反，大大小小的外界壓力、凝滯不化的陳規(guī)陋習(xí)，反而能夠鉗制個體的行動與表達(dá)。

“地球online”梗的新形式，則給了他們一個做出反抗姿態(tài)的機會。在現(xiàn)實生活中難以改變的大小諸事，從公共場合吸煙到工作難找，都成為了網(wǎng)友們撰寫差評的素材。

（網(wǎng)友們對“地球online”的“差評”）

如果說，先前的“地球online”玩梗風(fēng)潮，是在賦予網(wǎng)友們一種“向內(nèi)求”的視角，幫助他們自我安撫、適應(yīng)現(xiàn)實的話，那么這一次的“差評潮”則在姿態(tài)上將矛頭指向外部，為情緒開辟了一個出口，試圖改變“游戲內(nèi)容”而非“玩家”自身。

在無助感蔓延的現(xiàn)實語境中，它至少提供了一個契機，供人們體驗?zāi)情L期缺席的主動感：

對現(xiàn)實、對外界的意見表達(dá)不再僅僅止于自言自語、調(diào)侃戲謔，而是至少可以在形式上與“改變世界”的權(quán)力相連；

面對生活的重壓，保持被動姿態(tài)、隔絕或消化自己的情緒可能并不是唯一的選擇，自己仍然有權(quán)主動評判世界、向外界索求改變。

03 在“空氣墻”未達(dá)之處

但無論語境和含義如何演變，一個所有人都在有意或無意間承認(rèn)的事實是：圍繞“地球online”展開的一切——無論是戲謔還是批評——都無法在厚重穩(wěn)固的現(xiàn)實中掀起真實的波瀾。

畢竟，現(xiàn)實從頭至尾都不是一款精心設(shè)計的游戲。并不存在一個脫離“玩家”而存在的“角色”，也并沒有一個要對“游戲”全部內(nèi)容負(fù)責(zé)的“開發(fā)者”。

一切都只是存在于語境中，“差評”用以撬動世界的支點并不存在。我們只是像海德格爾所說的那樣，被“拋入世界”，被無理由、無目的地置于自己喜愛或憎惡的境地中。

但或許正因如此，現(xiàn)實才比游戲擁有更多改變的生機。

（來源bilibili@攪拌摩擦的石葉）

游戲總是有限的。從根本上來講，游戲中的一切總是預(yù)先被人設(shè)定好的，程序員的代碼、文案創(chuàng)作者的靈感構(gòu)成了這方小小世界的邊疆：

路人NPC們總是共享相似的面部建模，翻來覆去地說同樣的臺詞；為了防止玩家闖出狹小地圖的邊界，程序員們總會在已開發(fā)內(nèi)容的盡頭，設(shè)置一道無法看見、無法逾越的“空氣墻”。

無論是努力保持自己與現(xiàn)實的“安全距離”，還是堅持不懈地給它的“開發(fā)者”寫差評，實際上都未能掙脫“空氣墻”隱喻的限制：我們默認(rèn)現(xiàn)實就像一個被預(yù)先設(shè)計好的荒謬游戲，任何超出“創(chuàng)作者”意圖的行動都不可能成功。

但并不存在一位全知全能的創(chuàng)作者，能在復(fù)雜廣闊的現(xiàn)實中建起一道永不中斷的“空氣墻”。

這并非那種鼓吹個體“永遠(yuǎn)有選擇”的、多少帶著些天真和殘忍的陳詞濫調(diào)?，F(xiàn)實中當(dāng)然總是存在著各種各樣的障礙、即刻或延遲發(fā)生的沉重后果，讓我們在向“空氣墻”進(jìn)發(fā)前畏手畏腳。

（“有小貓！”）

但同樣真實的是，我們也常常能在“空氣墻”的斷裂處找到一片空地，過上一種不完全困于“游戲規(guī)則”的生活：

無法在與上司、同事的關(guān)系中體驗到舒適與安心，就至少將寵物所在的家作為港灣；難以承受Gap Year的后果，就至少守住不受工作打擾的“Gap Day”；不能在全世界自由地游歷，就至少在自己的院落中種滿各式各樣的鮮花。

“地球online”為我們創(chuàng)造了一個短暫的電子夢境。在其中，我們用語言解構(gòu)、遮蔽、批評現(xiàn)實的壓力與痛苦。它讓我們不至于丟棄對痛楚的感知，遺失改變的愿望，忘卻向世界大聲提出要求的可能。

不過，或許這種主動的姿態(tài)可以不僅僅停留在字詞和語境之中。

在夢境中保留下來的愿望與那份主動性，能不能推著我們再多前進(jìn)一點呢？

（圖片素材源于網(wǎng)絡(luò)）

參考資料：

[1]徐凱文，《徐凱文心理創(chuàng)傷課》