「但并不存在一位全知全能的創(chuàng)作者，能在復(fù)雜廣闊的現(xiàn)實(shí)中建起一道永不中斷的“空氣墻”。」

“★☆☆☆☆ 差評(píng)，金幣太難獲取了?！?/p>

“★☆☆☆☆ 我沒(méi)說(shuō)要玩?！?/p>

這些形似游戲評(píng)價(jià)的網(wǎng)友評(píng)論，所評(píng)價(jià)的那款“游戲”并不真實(shí)存在于這個(gè)世界中。

在各大社交媒體平臺(tái)上差評(píng)如潮的這款“游戲”，名叫“地球online”——或者說(shuō)，是一種把生活“游戲化”的視角：它假設(shè)我們所生活的世界是一款1:1復(fù)刻現(xiàn)實(shí)的電子游戲，那么財(cái)產(chǎn)即是虛擬貨幣，年齡即是游玩時(shí)長(zhǎng)，學(xué)歷職位即是角色等級(jí)，父母則是帶自己入坑的兩個(gè)老玩家……

（“地球online宣傳片”，來(lái)源小紅書(shū)@地球online）

在這樣的想象中，網(wǎng)友們用玩家的語(yǔ)言，繼續(xù)解構(gòu)著現(xiàn)實(shí)生活里的一切：升職加薪就像是自己在游戲中努力許久終于成功升級(jí)；生病受傷可能只是運(yùn)營(yíng)方為了劇情起伏加給自己的debuff；游戲體驗(yàn)差可能是游戲機(jī)制設(shè)計(jì)有問(wèn)題，值得一個(gè)“玩家差評(píng)”……

“地球online”的流行梗便由此誕生。在“游戲人間”的調(diào)侃與戲謔中，在對(duì)“游戲機(jī)制”的吐槽與“評(píng)價(jià)”中，現(xiàn)實(shí)被表述得更加活潑有趣，而其中嚴(yán)肅而沉重的那一面則被一點(diǎn)點(diǎn)消解。

“把生活視作游戲”，也許不僅是一種幽默的表達(dá)方式，而是無(wú)意間成為了諸多網(wǎng)友情緒的保護(hù)殼或出口。由此，人們得以在特定的語(yǔ)境下，保留自己對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的“主動(dòng)權(quán)”。

01 心靈與現(xiàn)實(shí)的“安全距離”

“時(shí)尚是個(gè)輪回”，這句話有時(shí)對(duì)網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)同樣適用?！暗厍騩nline”早已不是第一次成為網(wǎng)絡(luò)熱梗了。

“地球online”這一概念的具體出處已不可考。但可以確定的是，恐怕在“玩梗”這一行為得到命名前的2009年，網(wǎng)友們就已經(jīng)在用“地球online”玩梗了。

（“地球online吧”的早期帖文）

不同于今天清一色的“評(píng)分+評(píng)語(yǔ)”格式，早期網(wǎng)友們玩“地球online”梗的形式更加多樣。從詢問(wèn)“高中副本怎么破”的“玩家求助”，到“2012世界末日等于游戲停服”的戲謔探討，只要是“將生活內(nèi)容游戲化”的表達(dá)，都可被收納到“地球online”的母題下。

就這樣，柴、米、油、鹽、成績(jī)、地位、名聲……那些嚴(yán)肅的、刻板的，構(gòu)成了我們?nèi)粘Ｉ畹幕A(chǔ)進(jìn)而要求我們?yōu)橹?xì)計(jì)算、錙銖必較的現(xiàn)實(shí)事物，在化作游戲術(shù)語(yǔ)的過(guò)程中被輕飄飄地解構(gòu)了。

網(wǎng)友們像談?wù)撘粓?chǎng)可輸可贏的游戲那樣，談?wù)撃切┳屛覀兙o張的現(xiàn)實(shí)需要。在這樣的語(yǔ)境下，我們不必再小心翼翼地看待升學(xué)標(biāo)準(zhǔn)、每月收入和房租賬單，而是可以短暫地把它們當(dāng)作游戲中無(wú)關(guān)緊要的數(shù)據(jù)，一笑置之。

（來(lái)源bilibili@不完備性寸頭）

在這種消解現(xiàn)實(shí)“神圣性”、釋放內(nèi)心壓抑的過(guò)程中，輕松與幽默便逐漸產(chǎn)生。

不過(guò)，“地球online”式的表述所起到的，可能不僅僅是創(chuàng)造幽默的作用?！暗厍騩nline”不僅將生活中一切客觀存在的事物游戲化，也特別適用于淡化現(xiàn)實(shí)中那些引發(fā)人痛苦、挫敗的部分。

（各代網(wǎng)友關(guān)于“地球online”的評(píng)論）

人們?cè)凇暗厍騩nline”的語(yǔ)境下不只以俏皮的方式探討學(xué)生生活、工作日常，也探討外貌焦慮、對(duì)自己體重的不滿，甚至探討自己或親人的死亡。

只不過(guò)，他們不常直接談?wù)撟约旱耐纯嗯c擔(dān)憂，而是在語(yǔ)境中創(chuàng)造了一個(gè)似乎存在于游戲虛擬世界中的“角色”：在他們的敘述中，是“角色”在擁有缺陷、在遭遇不幸，而非“玩家”自己。

在心理學(xué)上，有一種被稱(chēng)為“解離”的心理防御機(jī)制，有時(shí)指人們?yōu)榱吮苊馐艿酵纯唷⒔箲]等強(qiáng)烈情感的沖擊，不自覺(jué)地將自己的意識(shí)與對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知分離開(kāi)來(lái)的心理策略——正在分析自己處境的思維，和正在遭遇痛苦的感官，似乎暫時(shí)從統(tǒng)一的意識(shí)中分離開(kāi)來(lái)，成為了兩個(gè)獨(dú)立的部分，避免思維因過(guò)度痛苦而崩潰。

（可能達(dá)到疾病程度的“解離”實(shí)例）

盡管在痛苦程度上大相徑庭，也遠(yuǎn)沒(méi)有頻繁到成為病癥的程度，但“地球online”語(yǔ)境下對(duì)自身痛苦的表達(dá)，或許的確發(fā)揮了類(lèi)似解離的功能：在網(wǎng)友們的表達(dá)中，“玩家”與“角色”得以分離，感受和思考得以分離，自己的心靈與現(xiàn)實(shí)痛苦之間短暫地拉開(kāi)了一段“安全距離”。

在對(duì)“地球online”式表達(dá)的運(yùn)用中，網(wǎng)友們可以在避免激起自身痛苦感知的情況下，在表達(dá)中宣泄自己的痛苦與不適，同時(shí)也更有可能被他人注意到、安慰到。

02 在“玩?！贝蚍种畜w驗(yàn)主動(dòng)感

不過(guò)隨著“地球online”自身內(nèi)容的無(wú)數(shù)次“迭代”，網(wǎng)友們玩梗的方式也不斷推陳出新。

這一次，關(guān)于“游戲機(jī)制”的抱怨不再是零散細(xì)碎的個(gè)人感言，而是化作整齊劃一的評(píng)分隊(duì)形，刷新在每一個(gè)提及“地球online”的網(wǎng)帖評(píng)論區(qū)。

（來(lái)源小紅書(shū)@地球Online華夏服務(wù)器）

在空前的“差評(píng)潮”中，“地球online”的評(píng)論區(qū)甚至發(fā)展出了自己的生態(tài)系統(tǒng)。在社交媒體平臺(tái)上，有人建立起“地球online”的“官方賬號(hào)”，像真正的游戲運(yùn)營(yíng)一樣收集玩家意見(jiàn)、統(tǒng)一回復(fù)解答。

或許，這種變化可以被解讀為一種姿態(tài)上的轉(zhuǎn)變：這一次，“地球online”的“玩家”們不再單純以承受者的樣貌出現(xiàn)，而是試圖在形式上賦予自己評(píng)價(jià)、改變“游戲”內(nèi)容的權(quán)力。

畢竟，這種“評(píng)分”的語(yǔ)態(tài)，對(duì)于生活于平臺(tái)經(jīng)濟(jì)時(shí)代、流連于應(yīng)用商店或外賣(mài)軟件的我們而言，在很多時(shí)候確實(shí)與“權(quán)力”相掛鉤。

得益于人手一部的智能手機(jī)和蓬勃發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，評(píng)價(jià)、影響某事某物早已不是少數(shù)編輯、博主們的特權(quán)。用戶在平臺(tái)上給出的簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)，也可能和實(shí)際的物質(zhì)利益相掛鉤?！哆^(guò)渡勞動(dòng)》的致謝中，那句：“（外賣(mài)騎手）奔波多日賺來(lái)的錢(qián)，可能因?yàn)橐粋€(gè)差評(píng)化為泡影”對(duì)如今的商品或服務(wù)提供者而言絕非虛言。

（國(guó)外游戲平臺(tái)上的常見(jiàn)差評(píng)“我們需要中文”）

由此，某種意義上，每個(gè)用戶都借由“評(píng)分”這種語(yǔ)態(tài)，掌握著對(duì)他人萬(wàn)分之一的“生殺大權(quán)”。

而在游戲領(lǐng)域，玩家評(píng)分的影響力也愈發(fā)凸顯。越來(lái)越多的網(wǎng)友逐漸意識(shí)到差評(píng)作為一種施壓手段的潛力。于是，人們?cè)诙拱晟洗虻头?，在Steam上刷差評(píng)，表達(dá)對(duì)游戲內(nèi)容的不滿，乃至對(duì)主創(chuàng)本人的反感。

在今天，“評(píng)分”“打差評(píng)”被逐漸賦予了“表達(dá)自身主張”的含義，成為與“影響外界的權(quán)力”同義的符號(hào)。

但在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)以外，人們并不常有機(jī)會(huì)實(shí)踐這種“改變外界”的權(quán)力。相反，大大小小的外界壓力、凝滯不化的陳規(guī)陋習(xí)，反而能夠鉗制個(gè)體的行動(dòng)與表達(dá)。

“地球online”梗的新形式，則給了他們一個(gè)做出反抗姿態(tài)的機(jī)會(huì)。在現(xiàn)實(shí)生活中難以改變的大小諸事，從公共場(chǎng)合吸煙到工作難找，都成為了網(wǎng)友們撰寫(xiě)差評(píng)的素材。

（網(wǎng)友們對(duì)“地球online”的“差評(píng)”）

如果說(shuō)，先前的“地球online”玩梗風(fēng)潮，是在賦予網(wǎng)友們一種“向內(nèi)求”的視角，幫助他們自我安撫、適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的話，那么這一次的“差評(píng)潮”則在姿態(tài)上將矛頭指向外部，為情緒開(kāi)辟了一個(gè)出口，試圖改變“游戲內(nèi)容”而非“玩家”自身。

在無(wú)助感蔓延的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中，它至少提供了一個(gè)契機(jī)，供人們體驗(yàn)?zāi)情L(zhǎng)期缺席的主動(dòng)感：

對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)外界的意見(jiàn)表達(dá)不再僅僅止于自言自語(yǔ)、調(diào)侃戲謔，而是至少可以在形式上與“改變世界”的權(quán)力相連；

面對(duì)生活的重壓，保持被動(dòng)姿態(tài)、隔絕或消化自己的情緒可能并不是唯一的選擇，自己仍然有權(quán)主動(dòng)評(píng)判世界、向外界索求改變。

03 在“空氣墻”未達(dá)之處

但無(wú)論語(yǔ)境和含義如何演變，一個(gè)所有人都在有意或無(wú)意間承認(rèn)的事實(shí)是：圍繞“地球online”展開(kāi)的一切——無(wú)論是戲謔還是批評(píng)——都無(wú)法在厚重穩(wěn)固的現(xiàn)實(shí)中掀起真實(shí)的波瀾。

畢竟，現(xiàn)實(shí)從頭至尾都不是一款精心設(shè)計(jì)的游戲。并不存在一個(gè)脫離“玩家”而存在的“角色”，也并沒(méi)有一個(gè)要對(duì)“游戲”全部?jī)?nèi)容負(fù)責(zé)的“開(kāi)發(fā)者”。

一切都只是存在于語(yǔ)境中，“差評(píng)”用以撬動(dòng)世界的支點(diǎn)并不存在。我們只是像海德格爾所說(shuō)的那樣，被“拋入世界”，被無(wú)理由、無(wú)目的地置于自己喜愛(ài)或憎惡的境地中。

但或許正因如此，現(xiàn)實(shí)才比游戲擁有更多改變的生機(jī)。

（來(lái)源bilibili@攪拌摩擦的石葉）

游戲總是有限的。從根本上來(lái)講，游戲中的一切總是預(yù)先被人設(shè)定好的，程序員的代碼、文案創(chuàng)作者的靈感構(gòu)成了這方小小世界的邊疆：

路人NPC們總是共享相似的面部建模，翻來(lái)覆去地說(shuō)同樣的臺(tái)詞；為了防止玩家闖出狹小地圖的邊界，程序員們總會(huì)在已開(kāi)發(fā)內(nèi)容的盡頭，設(shè)置一道無(wú)法看見(jiàn)、無(wú)法逾越的“空氣墻”。

無(wú)論是努力保持自己與現(xiàn)實(shí)的“安全距離”，還是堅(jiān)持不懈地給它的“開(kāi)發(fā)者”寫(xiě)差評(píng)，實(shí)際上都未能掙脫“空氣墻”隱喻的限制：我們默認(rèn)現(xiàn)實(shí)就像一個(gè)被預(yù)先設(shè)計(jì)好的荒謬游戲，任何超出“創(chuàng)作者”意圖的行動(dòng)都不可能成功。

但并不存在一位全知全能的創(chuàng)作者，能在復(fù)雜廣闊的現(xiàn)實(shí)中建起一道永不中斷的“空氣墻”。

這并非那種鼓吹個(gè)體“永遠(yuǎn)有選擇”的、多少帶著些天真和殘忍的陳詞濫調(diào)。現(xiàn)實(shí)中當(dāng)然總是存在著各種各樣的障礙、即刻或延遲發(fā)生的沉重后果，讓我們?cè)谙颉翱諝鈮Α边M(jìn)發(fā)前畏手畏腳。

（“有小貓！”）

但同樣真實(shí)的是，我們也常常能在“空氣墻”的斷裂處找到一片空地，過(guò)上一種不完全困于“游戲規(guī)則”的生活：

無(wú)法在與上司、同事的關(guān)系中體驗(yàn)到舒適與安心，就至少將寵物所在的家作為港灣；難以承受Gap Year的后果，就至少守住不受工作打擾的“Gap Day”；不能在全世界自由地游歷，就至少在自己的院落中種滿各式各樣的鮮花。

“地球online”為我們創(chuàng)造了一個(gè)短暫的電子夢(mèng)境。在其中，我們用語(yǔ)言解構(gòu)、遮蔽、批評(píng)現(xiàn)實(shí)的壓力與痛苦。它讓我們不至于丟棄對(duì)痛楚的感知，遺失改變的愿望，忘卻向世界大聲提出要求的可能。

不過(guò)，或許這種主動(dòng)的姿態(tài)可以不僅僅停留在字詞和語(yǔ)境之中。

在夢(mèng)境中保留下來(lái)的愿望與那份主動(dòng)性，能不能推著我們?cè)俣嗲斑M(jìn)一點(diǎn)呢？

（圖片素材源于網(wǎng)絡(luò)）

參考資料：

[1]徐凱文，《徐凱文心理創(chuàng)傷課》