李明潔教授是華東師范大學(xué)教授，在2018年到2023年間往來上海與紐約，三個(gè)月在上海教學(xué)，三個(gè)月在紐約教學(xué)。這段時(shí)間涵蓋了特殊時(shí)期，給了她一個(gè)觀察美國(guó)社會(huì)的機(jī)會(huì)，體驗(yàn)了一回破壞實(shí)驗(yàn)。

所謂破壞實(shí)驗(yàn)是美國(guó)社會(huì)學(xué)家加芬克爾提出的理論。它意味著在社會(huì)實(shí)踐中引入混亂，從而引起局部秩序失常，最后發(fā)現(xiàn)實(shí)踐活動(dòng)的內(nèi)部規(guī)律。

而疫情就是這樣一個(gè)混亂，丟入紐約這座城市，從混亂中發(fā)現(xiàn)某一種內(nèi)部規(guī)律。但這一個(gè)規(guī)律并不會(huì)在這本書中發(fā)現(xiàn)，甚至沒有明確的結(jié)論。李明潔教授只是描述了一件一件事，至于這個(gè)規(guī)律本身就需要每個(gè)人自己去體悟。

《破壞實(shí)驗(yàn)》這本書的副標(biāo)題是紐約的損毀與愈合。損毀可能是物理上的毀壞，也可能是精神上的挫敗，紐約這座城市經(jīng)歷過傷痛，不斷愈合，最終以紐約人的精神面貌顯現(xiàn)。

畫星條旗的藝術(shù)家

斯科特·勒貝多是第四代意大利移民。他是一位專門畫星條旗的民間藝術(shù)家。他本人是一位愛國(guó)主義者，將國(guó)旗藝術(shù)視作畢生的追求。他跑遍了50個(gè)州，畫了諸多的星條旗。這些星條旗在其他州被視做愛國(guó)主義的象征，但在紐約就變得有些微妙。

紐約講求政治正確，愛國(guó)主義就顯得狂熱而不那么“正確”。紐約州是民主黨的天下，5個(gè)行政區(qū)中只有史泰登島傾向共和黨。勒貝多在史泰登島上畫星條旗，深受島民喜愛。另一方面，又因?yàn)楫嬓菞l旗被捕了10多次。

更矛盾的是他非常期望自己的星條旗藝術(shù)進(jìn)入紐約正規(guī)畫廊，只是民主黨的畫廊會(huì)要一個(gè)共和黨民間藝術(shù)家的畫作嗎？這似乎不怎么正確喲。

李明潔教授倒認(rèn)為是否能進(jìn)入紐約畫廊不重要，作為民間藝術(shù)家，他的星條旗藝術(shù)頗受歡迎。修車行的老板時(shí)不時(shí)就會(huì)邀請(qǐng)他去修車行外墻上畫星條旗。

史泰登島的洛雷托山，有一座天主教慈善會(huì)，慈善會(huì)的后山上有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)集裝箱，同樣畫著星條旗。桑迪颶風(fēng)席卷時(shí)，慈善會(huì)募集了救援食品和衣物裝在這個(gè)集裝箱運(yùn)往史泰登島。

勒貝多覺得應(yīng)該做點(diǎn)什么，所以在集裝箱外畫下了陽光下的國(guó)旗，期望風(fēng)雨中的人們得到鼓勵(lì)。現(xiàn)在完成使命的集裝箱靜臥在荒草中，醒目的國(guó)旗依舊燦爛。

作者發(fā)現(xiàn)美國(guó)人喜愛他們的國(guó)旗，他們的國(guó)籍代表著自由與解放。盡管每個(gè)人對(duì)自由和解放的理解千差萬別，但他們確實(shí)熱愛國(guó)旗。

有趣的是正是這些千差萬別的理解造成了觀念上的沖突與撕裂，當(dāng)特殊時(shí)期來臨時(shí)，混亂不可避免。而到特殊時(shí)期快結(jié)束時(shí)，這種撕裂與沖突又再次回歸平和，趨于平緩。很難說是他們達(dá)到了真正的理解，但在相同的傷痛下，人心互通，那些沖突就顯得不這么重要。

家庭

興許這本書中讓我覺得不一樣的地方就是對(duì)美國(guó)人的印象，不再是美劇中那么浮夸。相對(duì)來說，西方人對(duì)家庭的觀念與東方人不同，刻板印象中，似乎東方人更顧家。

從書中人物的故事里，我發(fā)現(xiàn)美國(guó)普通平民百姓對(duì)家庭的重視不亞于東方人，看重的方式不同，這種方式直接呈現(xiàn)就是親密感。

東方人的家庭尚有尊卑位列，西方人的親密感似乎不存在這種秩序，反而有種親密無間的感覺。他們會(huì)定期去看獨(dú)居的老人如奶奶、母親，會(huì)擔(dān)憂特殊時(shí)期自己是否能繼續(xù)看望老人，又或給老人帶去威脅。

當(dāng)家里有人在一線工作時(shí)，他們擔(dān)憂，他們也驕傲：“我的親人拯救了許多人的生命?！边@一刻的驕傲何其相似。

親情并沒有區(qū)別，親人都至愛。

結(jié)語

《破壞實(shí)驗(yàn)》這本書中記錄的是從正常到特殊時(shí)期結(jié)束間整個(gè)紐約的變化，包括公共設(shè)施、大學(xué)、社區(qū)、普通百姓面臨困境時(shí)的反應(yīng)。

可以認(rèn)為它是一本觀察記錄，也可以認(rèn)為它是一本社會(huì)學(xué)調(diào)查實(shí)錄。但最終取決于讀者能從中得到什么。

【文/云玖弋】

【聲明：玖弋閣已加入“維權(quán)騎士”版權(quán)保護(hù)計(jì)劃】

玖弋閣，一周一書評(píng)，更多新書更好選擇。