“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”。電影院里，《長(zhǎng)安的荔枝》片尾曲響起，觀眾紛紛離場(chǎng)，我卻遲遲沒(méi)起身?；丶衣愤^(guò)水果店，買上一袋子便宜的鮮荔枝，看家人吃得那么開心，還不忍把那個(gè)鮮紅的怪物剝開。

導(dǎo)演大鵬在這部影片中，一改自己以往的喜劇風(fēng)格，在普通敘事之中大膽運(yùn)用細(xì)節(jié)象征和寓意隱射，把對(duì)現(xiàn)代生活的體驗(yàn)融入視聽感覺(jué)，使作品實(shí)現(xiàn)從記錄到欣賞的升級(jí)。

說(shuō)到貫穿整部劇情的荔枝，就想到打馬疾馳走在長(zhǎng)安大街上的主人公李善德，他背著僅剩下的一甕鮮荔枝，“一騎絕塵”送往皇宮。此刻的電影畫面處理得浪漫又富有暗喻，包里送給妻子的紅色木棉花瓣像血一樣一路飄落，身影路過(guò)一個(gè)個(gè)權(quán)貴人家的窗口，里面有背詩(shī)少年，有簪花婦人，公子王孫們盡情享樂(lè)，沒(méi)有在意窗外還有人負(fù)重前行。

《長(zhǎng)安的荔枝》展示盛世大唐錦繡華袍掩蓋之下千瘡百孔的民生，電影鏡頭似一把快刀，從“送鮮荔枝”處切口，剖開權(quán)力機(jī)器的殘酷運(yùn)行，也探尋出歷史褶皺里最真實(shí)的人性之光。

無(wú)名小吏李善德一心要讓妻子女兒過(guò)上想要的好日子，可繁華長(zhǎng)安沒(méi)他一家人的安身之處，于是貸款買下遠(yuǎn)郊的一套房子。為了還清房貸，這個(gè)大家公認(rèn)的老實(shí)人上班挨上司的打壓、受同事的欺負(fù)，回家還可能被老婆扇巴掌。某一天他被人做局，當(dāng)上荒唐的荔枝使，要把五千里外的鮮荔枝運(yùn)抵長(zhǎng)安，保持不變色不變味，這是個(gè)不可能完成的絕命差事。如果單槍匹馬的他真干成了，讓那些整天開會(huì)吹牛的人臉往哪擱？荔枝送不到長(zhǎng)安，上峰也好以此抓人背鍋。這和現(xiàn)代職場(chǎng)上的傾軋何其相似？

“就算失敗，我也要知道，自己倒在距離終點(diǎn)多遠(yuǎn)的地方”，李善德倔強(qiáng)地上路了。

為了求得官府力量快速運(yùn)送荔枝，李善德跑在各個(gè)衙門間走流程要審批，官員們個(gè)個(gè)推諉不理，電影特地還安排一場(chǎng)踢皮球比賽做背景。最后還是右丞相楊國(guó)忠的腰牌起作用，傲慢扯皮官員忽然在他面前變得俯首帖耳，隨意征用民夫驛站。

愛在寺廟里接見人的楊國(guó)忠告訴李善德：“流程那種東西，是弱者才要遵循的規(guī)矩。”規(guī)則是給弱者制定的！金字塔尖的楊國(guó)忠，比底層人更清楚規(guī)則的虛偽。以李善德為代表的階層則不明白：王者從來(lái)不是靠規(guī)矩上位的，而是把規(guī)矩踩在腳下。權(quán)力之下的小人物命運(yùn)中沒(méi)有歡笑，只有血淚。

楊貴妃隨口說(shuō)要吃一口“荔枝鮮”，換來(lái)無(wú)數(shù)底層民眾的痛苦與犧牲，人累死，馬跑死，樹砍掉，花費(fèi)幾百萬(wàn)民脂民膏。在這過(guò)程中，從宮里太監(jiān)到宮外各處官員，都在算計(jì)著撈取好處?！袄砉つ小崩钌频略跅顕?guó)忠面前揮淚匯報(bào)荔枝運(yùn)送的驚人成本，心疼付出巨大代價(jià)的勞工苦役，痛斥借機(jī)斂財(cái)?shù)呢澑賳T，卻招來(lái)?xiàng)顕?guó)忠的當(dāng)頭一杖，才知道，眼前這個(gè)給他最大幫助的貴人正是這個(gè)權(quán)力集團(tuán)的既得利益者。

楊國(guó)忠說(shuō)“我吃了一顆荔枝，味道也不怎么樣”。楊貴妃生日宴上，那盤像血一樣的荔枝淹沒(méi)在各種貢品當(dāng)中，一雙玉手欲拿起荔枝，然后又縮回去了，沒(méi)吃！扎心不？李善德等人用命換來(lái)的荔枝，根本沒(méi)人當(dāng)一回事。

電影中的皇帝和皇妃始終沒(méi)露出全臉，這就是權(quán)力，他們?cè)陔[秘深處，誰(shuí)也看不清，卻無(wú)處不在，能掌握生死。他們不稀罕荔枝，稀罕的是能把不可能變成可能的體制，是能把嶺南的荔枝送到長(zhǎng)安的權(quán)力快感。頭破血流的李善德深知底層做人的不易，卻不懂上面權(quán)力者的微妙邏輯。

漢武帝求仙藥，童男童女葬身大海；隋煬帝下江南，纖夫尸體順流而下；乾隆下江南，拆百姓房子建行宮……這些小事在史書中也是只言片語(yǔ)。嶺南的荔枝到長(zhǎng)安，只吟成杜牧的一首小詩(shī)。李善德出發(fā)時(shí)胡須青黑，歸來(lái)時(shí)滿頭斑白。小小鮮紅的荔枝，見證一個(gè)小人物被權(quán)力機(jī)器碾碎的全程。無(wú)數(shù)人謳歌的所謂“大唐盛世”其實(shí)只屬于王者，與底層百姓根本無(wú)關(guān)。

電影還刻畫出李善德這個(gè)悲催小人物的心理復(fù)雜性。完成荔枝使命的他被貶流放到嶺南，和家人一起實(shí)現(xiàn)了荔枝自由。此刻的長(zhǎng)安在“安史之亂”中陷落，皇朝頹廢的格局，終走到“由亂到爛”的這一天，多少人向往的長(zhǎng)安都城，多少人追求的榮華富貴，就這樣輕易崩塌了。

聽到這一消息的李善德，往嘴里塞荔枝，眼里涌出淚河，他是惦記長(zhǎng)安的房子嗎？顯然不是。觀眾席中的我大為不滿：都混成這副逼樣了，對(duì)那個(gè)長(zhǎng)安還抱什么念想？現(xiàn)在的老李有親愛家人相依相伴，有山水田園怡情陶醉，還有荔枝隨便吃，這樣的躺平生活還不滿足？

現(xiàn)實(shí)沖不破周而復(fù)始的歷史循環(huán)，類似大唐貢品之路從未寂靜過(guò)。權(quán)力永遠(yuǎn)無(wú)恥暴戾，小民永遠(yuǎn)悲哀凄慘。每個(gè)時(shí)代都有自己的“荔枝”，都有被“荔枝”壓彎腰的小人物。眼下每個(gè)底層人物的困境，和李善德相差無(wú)異。慶幸的是，當(dāng)權(quán)力大廈轟然倒塌，真正存活下來(lái)的，也許就是那些曾被它踩入泥里的小人物。