點(diǎn)映階段就已經(jīng)看了兩遍，很多瞬間都一直掉眼淚一直抖，回來(lái)之后這篇觀感，寫得格外慢、格外困難，沒有辦法平復(fù)心情。

當(dāng)手無(wú)寸鐵的平民，面對(duì)屠殺，可以做什么？

影片講了一出“照相機(jī)和槍同構(gòu)”的血肉長(zhǎng)城。

一，從難民到城磚

劉昊然飾演的蘇柳昌，身份是郵遞員，某種意義上，有半體制、半民間的二重性。

是體制末端的小螺絲釘，也是人間煙火里的信使。

他上線時(shí)一身制服，讓所長(zhǎng)很擔(dān)憂“你這一身太像當(dāng)兵的”，可他縱使換了衣服、摘了帽子，在“欲加之罪何患無(wú)辭”的屠戮者眼中，依舊隨時(shí)隨地可以被射殺。

彼時(shí)的蔣某人早已去往重慶，南京城內(nèi)，作為行政科層體系的國(guó) 民 黨 政府，顯然已經(jīng)缺位。

而蘇柳昌，是自上而下潰敗的系統(tǒng)中，最基層的執(zhí)行者，沒能趕上逃亡大船的小螺絲釘。

他們?nèi)缤佬谭敢话惚谎哼\(yùn)去拍“親善照”的路上，有一幕是蘇柳昌抬眼看向路邊巨幅畫像，那畫像是蔣某人、還寫著萬(wàn)歲，蔣某人半邊臉已被炮火打得面目全非，對(duì)應(yīng)著滿街血污和尸體。

那一眼，就是升斗小民，對(duì)“萬(wàn)歲”的諷刺和斥責(zé)吧。

體制潰敗、國(guó)將不國(guó)，而被拋下的小小郵遞員，和半路生死相逢的伙伴們一起，成了從地獄走向人間的信使。

老金一家，原本也算殷實(shí)吧？國(guó)破家亡時(shí)，在自己家里成了無(wú)家可歸、無(wú)處可去的難民。

他的一口南京話，就是故事最深潛的坐標(biāo)之一。

而他的照相館，就是貢院街街坊們一生重要時(shí)刻的打卡點(diǎn)。和日軍拍照的血色宣傳目的不同，他是一種生活流的本真，煙火氣的幸福。

蘇柳昌和老金，一個(gè)送信一個(gè)拍照，兩位都和在地的街坊，有密切、樸素、美好的往日羈絆。

沒什么主義，也沒什么大英雄夢(mèng)想，但在滔天罪行面前，有樸素的是非、樸素的正義，樸素的“再這樣我們遺臭萬(wàn)年哎”。

見過日軍當(dāng)街摔死嬰兒，見過他們屠戮萬(wàn)民，認(rèn)出死難者們，是街坊鄰里、故舊親朋，電報(bào)局的李小姐，柳樹巷八號(hào)的店家，廣安街37號(hào)的姜老板，認(rèn)出“是我唯一的弟弟”。

存義豁出命去和敵人同歸于盡，滿腔國(guó)仇家恨，都在南京城城墻的城磚里。

老金用洗照片的藥水，潑瞎對(duì)方一只眼；

林毓秀用裁剪照片的刀，砍斷對(duì)方幾根手指；

蘇柳昌用自己當(dāng)人肉武器，奮不顧身撞向伊藤。

蘇柳昌質(zhì)問伊藤，你不是想要知道這些地方嗎？

來(lái)我告訴你，雨花臺(tái)，中山門，中華門。

那不是只能被屠戮、無(wú)力還手的恐懼，那是相機(jī)為武器、肉身為山河為長(zhǎng)城的勇氣。

“城門城門幾丈高，三十六丈高”，這首在影片中反復(fù)出現(xiàn)的童謠，起初只是計(jì)時(shí)，后來(lái)成了大家共同的山河念詞。

和萬(wàn)里長(zhǎng)城的背景圖片一樣，陪伴著他們，從小我到大我，從被屠殺的客體，到歷史的主體。

從難民，變成砸向敵人的城磚。

鏡頭為槍，肉身為血肉長(zhǎng)城。

二，反人類的絞肉機(jī)

影片中日軍對(duì)照片宣傳有兩種態(tài)度，都罪大惡極、令人發(fā)指，一種是將屠戮平民當(dāng)“提振士氣”、當(dāng)“英勇榮光”，一種是在血色地獄里營(yíng)造親善假相。

后者，比如蘇柳昌和林毓秀，抱著被摔死的嬰兒，在一片死氣中被迫“笑”。

前者，比如兩位日軍砍殺手無(wú)寸鐵的平民，以此為賽，以此為樂。

尸骨滿城滿街滿路，滿地?zé)o辜人頭不得瞑目，而他們居然管這種照片叫“英雄宣傳”？

伊藤秀夫，乍看有點(diǎn)像人，但他本質(zhì)上是一個(gè)法西斯軍國(guó)機(jī)器，是一架反人類的絞肉機(jī)。

影片拍侵華日軍的暴行，不僅僅拍了外觀動(dòng)作上的復(fù)原，更見骨見血的一筆，是拍出了他們反人類的犯罪認(rèn)知體系。

日本兵對(duì)南京人民，進(jìn)行“非人化”，動(dòng)物化，從污蔑式的蔑稱，到毫無(wú)人性的屠殺，處處剝奪他們作為人的本質(zhì)存在。

伊藤對(duì)蘇柳昌和王廣海的態(tài)度，和對(duì)路邊的狗狗，沒有本質(zhì)區(qū)別。

狗狗的主人不幸慘死，曝尸當(dāng)街，他對(duì)人尚且沒有一丁點(diǎn)憐憫和共情，對(duì)狗的所謂良善，不過有條件的恩賜，是馴化動(dòng)物的施舍，是自我感動(dòng)、自我粉飾的自欺欺人。

在反人類的絞肉機(jī)眼中，貢院街父老鄉(xiāng)親們煙火氣濃郁的一生，不過是毫無(wú)感情的數(shù)字，不過是“功勞的敲門磚”。

他們將無(wú)辜婦孺的頭顱，當(dāng)成自己“偉業(yè)”的勛章；

將獸欲惡行，當(dāng)成縱兵燒殺淫掠的借口；

將侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，粉飾成“大東亞共榮”。

非常諷刺的一筆，是伊藤的上司，把他坑蒙拐騙還殺人的骯臟手段，夸獎(jiǎng)為“仁義禮智信”。

啊呸，你管這叫仁義禮智信？你們也配寫仁義禮智信？

一千多年前，古老的文明之邦，以盛世胸襟、迎四海來(lái)朝，開放包容、讓東瀛學(xué)己所長(zhǎng)；一千多年后，卑劣的法西斯們，以狼子野心、陷山河烽煙，罪大惡極、對(duì)故師痛下殺手。

一真一假的“仁義禮智信”，是崇高者的墓志銘，是卑鄙者的通行證。

而吉祥照相館里的小人物，用生命用相機(jī)，勇敢戳破了這一切。

結(jié)語(yǔ)

電影最后二十分鐘，讓人一直流眼淚。

照相館里，老金一張張放出大好河山背景圖，北平故宮、天津勸業(yè)場(chǎng)、杭州的柳浪聞鶯、上海城隍廟、武漢黃鶴樓，還有萬(wàn)里長(zhǎng)城。

大好河山，寸土不讓。

鏡頭里放著他們上學(xué)、結(jié)婚、從軍、生日等等美好時(shí)刻的照片，王驍說著重要節(jié)點(diǎn)的吉祥祝愿，與之相對(duì)應(yīng)的，是他們?nèi)绾瘟麟x失所，如何慘死烽煙中。

粉妝玉琢的娃娃，被挑在筐里逃難，步步悲啼。

保家衛(wèi)國(guó)的軍人，在戰(zhàn)壕中飲彈自盡，忠魂枯骨不得還。

大好年華的一對(duì)姐妹，在日本人暴行侵犯后半瘋半癲半癡半絕望。

大好前程的年輕學(xué)子，已成血泊浮尸。

情感從電影載體走向了歷史真實(shí)，你知道他們?cè)?jīng)是真實(shí)的，他們是一個(gè)個(gè)具體的人，三十多萬(wàn)同胞血染南京城。

這不是什么仇恨教育，這是是非記憶，這是樸素緬懷。

看完電影想去大屠殺遇難同胞紀(jì)念館，想望向那段血色歷史。

想在他們的碑前，放一朵小小的花，下一場(chǎng)潔白的雪。

想說那句“銘記歷史，吾輩自強(qiáng)”。