我眼前這位在鄉(xiāng)道邊賣瓜的農(nóng)村婦女，五十三歲，兩鬢須白，看著像六十多歲的人。幾個小時前她打電話給我爸，說瓜都熟了，賣不完，想讓我爸幫幫她。我奶奶生病了，我爸本不想再販瓜果，但還是應(yīng)承下來了。原因就是，她太不容易了——她丈夫是個偏癱，只有一只胳膊一條腿能用，子女都在上學(xué)，她一個人翻地撒種施肥澆水，種了兩三萬斤西瓜和近四十畝地玉米。

河南三十八九度的高溫已持續(xù)多天，玉米已經(jīng)卷葉，再不澆灌，必然影響產(chǎn)量，西瓜不賣完，她是沒有時間澆地的。西瓜已熟，短時間賣不完也會熟透膿（河南話，意思是壞了）地里。于是，我爸找來瓜販朋友，帶上她，還有我，趁早上五六點，太陽還不那么毒時，下地摘西瓜。

她赤著腳彎著腰，拿剪刀在地里剪瓜秧，干得很賣力，不休息，也不喝水，俯下身去，直到剪完一行瓜后，才直起腰歇會兒。她挑品相稍好的西瓜用手砸開招呼我們吃，又挑出品相不好的西瓜自己吃，扒拉兩口，腰又埋進地里。直到西瓜裝車起運，她才緩口氣，和我們多說兩句話。

按理說，批發(fā)西瓜的人是出錢販運的，沒有義務(wù)再費時費力幫瓜農(nóng)摘瓜，何況她的西瓜甜度參差不齊，有的甜有的不甜，但想來也能理解，一個人忙活這么大片瓜地，施肥澆水，難免有疏漏。她五十三歲，我爸五十一歲，我爸的朋友也沒她大，她一口一個老大哥喊著，撿出個稍大的、品相好的西瓜往車上遞，希望我們能多裝些，車雖不大，但裝上兩車，也有四五千斤，也算幫了她大忙。

八九點時日頭就已經(jīng)升起，溫度也有三十幾度，我們幾個人已經(jīng)曬成古銅色。裝完車后，我爸和他朋友單獨出攤售賣，我和這位大姨一起出攤吆喝。我媽說之前她出攤時曾和這位大姨并列擺過攤，說她曾拿著茶杯來讓我媽給她勻點水，她從不買水，也不買飯，那天她忘從家里帶水，只帶了自己炕的雞蛋饃，太干，沒辦法才來找我媽勻些水。中午的時候，我和大姨一起擺攤，我能借著自己吃飯喝水的名義，給她也買一份，這樣她能接受，我也能多和她聊聊天。

同志，寫到這里，我想和你探討一個問題，你知道“味”嗎？這個“味”，不是指一種具體的什么聞的味道，而是一種氣息。就好像你在別的地方待的時間長了，再回家下火車就能聞到一種味——你回到村頭，回到你家里，你就能聞到村頭的味，家里的味。這種味之所以稱之為“味”，是因為風(fēng)一刮過來你就感到熟悉——火車站總是有風(fēng)的，村頭也有風(fēng)，到家了有人接你也總是帶風(fēng)的。這種味能讓你鏈接上一種環(huán)境，繼而讓你感到熟悉，感到踏實。

同樣的，人也是有“味”的。你通過一個人的外表相貌、衣著打扮能覺察到一種味，也能通過了解一個人的事跡感受到一種味。比方說一個自暴自棄的人和一個樂觀向上的人，帶給你的“味”就是不一樣的，前者讓人不愉快，后者讓人有斗志。我們自己身上也是有味的，表現(xiàn)在我們做了什么，態(tài)度是怎樣的——它是一種生命狀態(tài)。這種味化作無形的姿態(tài)，縈繞在我們四周，我們或者把它叫作磁場，叫作氣。當(dāng)我第二次再見到這個中年婦女時，就能鮮明感受到她身上的味了。那是一種艱苦奮斗之氣，昂揚向上之氣，堅韌挺拔之氣。

我們說，艱苦、奮斗、昂揚、堅韌、不屈這些詞語是形容人的精神的，而精神是無形的，不一定表現(xiàn)于外在。其實不是的，當(dāng)你真正待在一個歷經(jīng)苦難磨礪和生活鞭撻但仍然撐起一片天的人的身邊時，你是能看到這種精神的具象化的。這種精神，它會外化于味，外化于氣，縈繞在人的周圍，會具象成白發(fā)，具象成皮膚紋路，鐫刻在人的外觀上。你從她身邊路過，你看到她，你和她說兩句話，你了解她面對的生活是什么樣的，就能分明地感受到，繼而震撼到——她到底是怎么過來的？

我在把鏡頭對準(zhǔn)她時，她很局促，她說還沒人給她照過相，怕不上鏡，不好看，然后笑笑，說你手機里存我這丑人的照片，多不好，你多拍拍這西瓜，我這瓜大，好看，你看看這瓤......她在和人交談時經(jīng)常笑，但笑不是自然的笑，是陪笑，或者說，賠笑——這笑不屬于她，“笑”是欠人家的，所以需要賠。因為要以笑示人，所以要笑，而不是因為感到舒適和幸福而自然的笑。

沒有客人的時候，她就坐在地上，很安靜，隨處看著一個地方想事情，她是在想事情，她有很多事情，有很多實實在在的事情她還沒有做，時間不夠用，事情也太繁雜，所以她要想，她要分配時間。我們沒事的時候，盯著一個地方發(fā)呆，這叫打發(fā)時間，她不是，她生怕時間不夠用，她是在打算時間，打算生活，打算著時間怎么分配，打算著接下來要忙什么。

她想事情的時候，你看著她，看著她的堅韌，你也會想到一些事情，你會想到自己之前遇到某件事不夠堅韌的時刻，會想到自己之前面對某件事情退縮逃避的時刻，繼而你就覺得有些自慚形穢了。但這樣的自慚形穢是積極的，因為它會讓你偷摸下決心，當(dāng)下次再遇到這樣的事情時，也要變的堅韌起來，也要挺拔起來，并且堅韌下去，挺拔下去。是的，沒有什么事情能難倒她，也沒有什么事情能難倒你。

我看《百家講壇》已經(jīng)有一段時間了，最近剛又重溫了一遍酈波教授講的于謙、海瑞和張居正。你看著這位有堅韌氣場的中年婦女，你是能聯(lián)想到那些在歷史上留下過光輝事跡的人物的，也能聯(lián)想起許多勞動著的人，有在高溫下在抗旱澆地的父親，有在磚廠里埋頭干活的工人，有在煙葉地里打煙葉的老年農(nóng)民，還有許多背井離鄉(xiāng)在城市里摸爬滾打的年輕人......

你會想，你眼前這樣的一個種西瓜的中年婦女，還有那么多辛勤勞動埋頭苦干的人，他們一點都不比張居正和海瑞渺小。正是這樣的人托舉了海瑞，海瑞才能成為海瑞；這樣的人成就了張居正，張居正才能是張居正。海瑞之所以是海瑞，張居正之所以是張居正，也正是因為，他們是為了實現(xiàn)讓如中年婦女這樣的人勞有所獲，干有所得的理想而不懈奮斗，而奮斗終于有所成了，他們才能成為他們。

假使說我們也出了些力所能及的力量，幫助了這樣有韌勁不服輸?shù)娜?，那么從這個角度說，我們和于謙海瑞張居正等，沒有本質(zhì)的區(qū)別——都是只有貢獻之大小，而無方向之偏差。能力大了就多從宏觀上多為他們著想些，能力小了就從微觀上多出些力。幫到一點是一點，這總是好的。

如果說于謙、海瑞、張居正這樣的人是國家的脊梁的話，那么如這位中年婦女一樣為生活為家庭奮斗著的無數(shù)勞動者，他們就是韌帶與關(guān)節(jié)，他們連接著脊梁，他們也支撐著脊梁。沒有億萬勞動人民的韌性支撐，任何英雄人物都無法成為脊梁。他們靠著堅韌支撐著脊梁努力挺拔，脊梁的挺拔也會帶動他們愈加康健愈加向上。你會在陡然間明白，我們?yōu)槭裁凑f，歷史是由人民群眾推動的。

文章寫完，我大多都是用“她”這個字來稱呼主人公，是我不知道她的名字嗎？不是的，我是知道的。我寫的不僅僅是她，她也不僅僅代表她，她的名字我知道，萬千個她的名字我又怎么會知道呢？但我們都知道，她們都有一個共同的名字，叫勞動人民，字韌之，號不屈先生。我們仰望她們，我們贊頌她們，我們成為她們。我為我能幫到她們綿薄而自豪，我為我是她們的兒子而自豪。這是我的榮幸，也是我的造化。