女孩往往更擅長(zhǎng)掩飾。 她們知道，真實(shí)的自己可能不被大眾接受，于是在日復(fù)一日中反復(fù)模仿和修正，目的是適應(yīng)社會(huì)對(duì)她們的期待。

配圖 | 《女士的法則》劇照

今年5月，30多歲的我被確診為ASD（孤獨(dú)癥譜系障礙）與ADHD（注意力缺陷多動(dòng)障礙）。據(jù)說(shuō)，每一個(gè)A人家里都有一窩A人。

可當(dāng)我把診斷報(bào)告和各種量表和測(cè)試結(jié)果攤在家人面前時(shí)，我得到了預(yù)料之中的反應(yīng)： “你小時(shí)候不自閉，只是缺乏安全感??！”

他們只知道我是一個(gè)從小聽(tīng)話(huà)懂事、寄宿生活適應(yīng)良好、學(xué)習(xí)從未讓他們操心的孩子。并且順利畢業(yè)，有工作和收入，怎么突然就“病”了？

我知道他們并不是惡意否定，因?yàn)橹钡綆啄昵?，我自己?duì)ADHD和ASD的理解也停留在非常狹窄的印象里。

小時(shí)候，我的表哥曾被診斷為“小兒多動(dòng)癥”。這個(gè)詞后來(lái)很快在家人的談話(huà)中消失，因?yàn)樗粫?huì)存在于兒童時(shí)期，甚至不算是一種病。

家人對(duì)他的形容是坐不住，沖動(dòng)易怒，成績(jī)不好，亂花錢(qián)。這也形成了我對(duì)ADHD的最初印象。

和總是“闖禍”的他相比，我顯得很“懂事”。爺爺奶奶常說(shuō)我從小就很獨(dú)立，很少撒嬌，像個(gè)小大人。

在8歲前，我在兩個(gè)城市間來(lái)回搬過(guò)幾次，都是住的全托班，從沒(méi)表現(xiàn)出問(wèn)題?；蛘哒f(shuō)，問(wèn)題都出在學(xué)校外。我經(jīng)常因?yàn)閻?ài)辯論和糾錯(cuò)和別人起沖突。

比如說(shuō)，我明知道表哥說(shuō)不過(guò)我就會(huì)打我，可我每次和他爭(zhēng)論起來(lái)都一定要吵贏(yíng)。哪怕被打掉門(mén)牙、被推到地上磕破后腦勺，我都要一邊哭一邊繼續(xù)強(qiáng)調(diào)：“我是對(duì)的！”

爺爺奶奶再三提醒說(shuō)要我別刺激表哥，要讓著表哥，可一旦起爭(zhēng)執(zhí)，我又忘了上次“見(jiàn)血”的慘痛教訓(xùn)。

小學(xué)三年級(jí)，我被帶回家鄉(xiāng)的寄宿學(xué)校，那時(shí)我曬得黑黑的，又矮又瘦，也忘了怎么說(shuō)家鄉(xiāng)方言，有同學(xué)笑我是“丐幫小學(xué)”轉(zhuǎn)來(lái)的，我絲毫不覺(jué)得這是冒犯，也跟著笑?，F(xiàn)在才知道，這大概就是阿斯伯格綜合征的癥狀之一。

表現(xiàn)在學(xué)校里，便是我總是“有問(wèn)必答”。在當(dāng)年，父母離婚比較稀奇，離過(guò)兩次婚的更稀奇。后來(lái)某次家長(zhǎng)會(huì)后，班上所有人都知道了我家情況。

我被同學(xué)問(wèn)過(guò)“你后媽是不是小三”“你后媽有沒(méi)有打過(guò)你”“你爸是不是出軌”“你家是干什么的”等問(wèn)題，我知無(wú)不言。認(rèn)真回答，有不知道的我還會(huì)回家問(wèn)爺爺奶奶。

我很少感到被冒犯——對(duì)我來(lái)說(shuō)，問(wèn)題就是問(wèn)題，它沒(méi)有別的含義。

同樣，我對(duì)同學(xué)間的悄悄話(huà)提不起絲毫興趣，我不怎么關(guān)心別人家里的事，也沒(méi)思考過(guò)我的行為是否合群，我有更加感興趣的事——小說(shuō)里的世界。

奶奶讀了兩周都沒(méi)讀完的書(shū)，我一天就看完了。她本來(lái)不相信，還問(wèn)問(wèn)題考我，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我真讀過(guò)。

每次放假，我最期待的事情就是去新華書(shū)店。那些推薦的名著讀完后，就是各種各樣的小說(shuō)，塞滿(mǎn)書(shū)架和紙箱。我很快找到了我最喜歡的題材：《哈利波特》和《指環(huán)王》這樣的幻想小說(shuō)。

于是，在所有人里，我是一個(gè)安靜，懂事，成績(jī)優(yōu)異，還愛(ài)看書(shū)的好孩子，成為了長(zhǎng)輩在飯桌上和茶余飯后炫耀的對(duì)象，那時(shí)的我，應(yīng)該就是“別人家的孩子”。

升上重點(diǎn)初中后，屬于A(yíng)DHD的特質(zhì)開(kāi)始更加明顯，導(dǎo)致我對(duì)于長(zhǎng)輩們關(guān)于學(xué)業(yè)的夸獎(jiǎng)感到如坐針氈。

初中的寄宿制度不是小學(xué)那種封閉式的，讓我的自由度一下子變高了很多。我開(kāi)始熬夜看小說(shuō)，課堂開(kāi)小差，臨時(shí)抱佛腳。

雖然長(zhǎng)輩口中的我是個(gè)努力學(xué)習(xí)的孩子，但真實(shí)的我截然相反，我開(kāi)始有了心虛的感覺(jué)。和真正的優(yōu)等生相比，我私下的行為簡(jiǎn)直稱(chēng)得上是冒名頂替。

學(xué)校對(duì)面有幾家交了會(huì)員費(fèi)后可以無(wú)限借閱的小書(shū)店，我把里面的小說(shuō)和漫畫(huà)幾乎全部讀了一遍——常常是一口氣讀到天亮，上課也忍不住翻，看完一本立刻再去借下一本。

等周末回家可以看碟片，我花兩通宵倍速刷完幾百集的動(dòng)漫是常態(tài)，有時(shí)候還是長(zhǎng)輩帶著我一起通宵。

專(zhuān)注期間的我像被釘在椅子上一樣，對(duì)外界發(fā)生的一切都自動(dòng)屏蔽，這包括吃飯、睡覺(jué)、上廁所、站起身、聽(tīng)別人說(shuō)話(huà)。我嘗試過(guò)讀小說(shuō)讀到一半逼自己停下去睡覺(jué)，后果就在床上睜眼到天亮。

我以為這是我的態(tài)度問(wèn)題，抑或自制力太差，但我又非常在乎我的成績(jī)，每次都要拖到考試前一晚，我才能靠著對(duì)排名下滑的恐懼，“靜下心”進(jìn)入高度專(zhuān)注的學(xué)習(xí)狀態(tài)。

我的成績(jī)波動(dòng)很大，但沒(méi)到引起家人注意的程度——我弟弟的成績(jī)下滑得比我厲害，不幸成為重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。

有幾次我拿著成績(jī)單走回寢室就開(kāi)始哭，室友說(shuō)：“這有什么好哭的，你看某某都考倒數(shù)的，他心態(tài)多好啊。”

聽(tīng)到這些“安慰”的話(huà)語(yǔ)，我反而更難過(guò)了，因?yàn)槲乙庾R(shí)到我不止拖延癥沒(méi)救，似乎還是“玻璃心”。

我的身體也出現(xiàn)了一些焦慮相關(guān)的軀體化癥狀，我經(jīng)常因?yàn)槲竿凑?qǐng)假，每個(gè)學(xué)習(xí)階段的最后，我的月經(jīng)都消失大半年。

而身邊的人，包括我自己，都不覺(jué)得這是我害怕學(xué)?；蚪箲]的表現(xiàn)。

隨著時(shí)間流逝，我學(xué)會(huì)了逃避失?。何一乇芤磺懈?jìng)技性、有倒計(jì)時(shí)或公開(kāi)排名的活動(dòng)，回避沒(méi)信心的學(xué)校申請(qǐng)，以此掩蓋自己的“懶惰”和“脆弱”。

2009年，我出國(guó)讀本科，課業(yè)反而沒(méi)有那么重，還可以選下午，甚至晚上的課。我依舊習(xí)慣在考前通宵啃完課本，在DDL前通宵趕論文。生活習(xí)慣一塌糊涂，冰箱里堆滿(mǎn)了能量飲料。有時(shí)室友在客廳碰到我，都會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)：“你今天起得很早啊，天還沒(méi)黑?！?/p>

從記事起，和他人的互動(dòng)就在提醒我：我欠缺社交能力。

我曾對(duì)長(zhǎng)輩教的社交禮儀產(chǎn)生很多困惑：為什么見(jiàn)到不熟的長(zhǎng)輩要打招呼？為什么要嘴巴“甜”一點(diǎn)？為什么要壓抑糾錯(cuò)和求證的沖動(dòng)？為什么要發(fā)信息說(shuō)“我想你”？

就像為什么要吃綠色蔬菜那樣，我必須要問(wèn)清楚原因。因?yàn)檫@個(gè)，我被長(zhǎng)輩說(shuō)了很多次“固執(zhí)”和“情商低”，被同學(xué)說(shuō)過(guò)“孤僻”，被以前的伴侶說(shuō)過(guò)“冷漠”。

我花了很長(zhǎng)時(shí)間，接收到很多負(fù)面反饋后才搞懂：不打招呼會(huì)被別人理解為不禮貌，“嘴甜”可以為別人提供情緒價(jià)值，“糾錯(cuò)”可能會(huì)被別人視為人身攻擊，溝通不光是為了交換信息，也是為了維持關(guān)系……然后又花了很長(zhǎng)時(shí)間去理解“別人”為什么會(huì)這么想。

因?yàn)榭偸遣焕斫猓晕覍?duì)人的思想和行為愈發(fā)感到好奇。有時(shí)候我聽(tīng)隔壁桌聊天會(huì)聽(tīng)入迷，有時(shí)我在社交媒體上看評(píng)論區(qū)吵架會(huì)看一個(gè)小時(shí)。

等到工作階段，光有高GPA已經(jīng)不夠了，我需要面對(duì)新的社會(huì)期待，處理更復(fù)雜的人際互動(dòng)。

我最先意識(shí)到的，是自己不擅長(zhǎng)面試。

大四時(shí)，我參加了一次學(xué)校組織的模擬面試。我自認(rèn)為做了很充足的準(zhǔn)備，結(jié)果不到兩分鐘我就被結(jié)束面試，并被打了一個(gè)“C”。我腦子一片空白，拿“A”的同學(xué)和我分享經(jīng)驗(yàn)：“要叫出對(duì)方的名字，建立一個(gè)讓她感到親切的初印象，握手……”

那時(shí)我才明白，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，辨認(rèn)面孔，識(shí)別對(duì)方的身份等別人自然而然就會(huì)的東西，是需要刻意訓(xùn)練才能學(xué)會(huì)的。

之后幾個(gè)月，我不斷從網(wǎng)上的視頻和群面中觀(guān)察人們的神態(tài)舉止，在家里對(duì)著鏡子自己練習(xí)，比如強(qiáng)迫自己講話(huà)時(shí)盯著對(duì)方的眼睛，讓自己的臉上洋溢著笑容，用積極的語(yǔ)氣推銷(xiāo)自己，等等。

這份精進(jìn)的模板，終于讓我通過(guò)了一場(chǎng)重要的實(shí)習(xí)招聘，也幫我通過(guò)了此后國(guó)內(nèi)外的很多次面試。我常常想：我能在幾十分鐘的面試?yán)飩窝b成我那個(gè)拿“A”的同學(xué)，可真實(shí)的我，是否仍然只值一個(gè)“C”？

有時(shí)別人隨口問(wèn)一件事，我卻過(guò)度細(xì)致地把相關(guān)細(xì)節(jié)都描述一遍，說(shuō)完發(fā)現(xiàn)把天聊死了，而我因?yàn)樽灶欁哉f(shuō)話(huà)而錯(cuò)過(guò)了對(duì)方臉上的情緒線(xiàn)索。

因此，我更喜歡書(shū)面溝通，那樣我就能花很長(zhǎng)時(shí)間打磨出“禮貌”的郵件，避免口頭溝通帶來(lái)的焦慮和內(nèi)耗。同事說(shuō)我有時(shí)太客氣，像個(gè)“人機(jī)”，讓我放松一點(diǎn)，為此我又努力讓自己“松弛”。

那段時(shí)間，我按時(shí)完成所有交給我的工作任務(wù)，上級(jí)和同事看上去都滿(mǎn)意，但我卻越來(lái)越疲憊。

糟糕的社會(huì)化經(jīng)歷讓我思考改變自己的職業(yè)道路，于是我轉(zhuǎn)向人類(lèi)學(xué)并取得博士學(xué)位，一方面是因?yàn)槲疑羁腆w會(huì)到自己不適合社交性強(qiáng)的工作，另一方面，我太想搞明白那些我一直不懂的事。

大學(xué)不是象牙塔，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這里允許我做自己感興趣的事情——這已經(jīng)是一種奢侈。

做博士后的這些年，我的“社交模板庫(kù)”和“閑聊問(wèn)題清單”持續(xù)擴(kuò)充，但每當(dāng)遇到無(wú)法靠模板應(yīng)對(duì)的場(chǎng)合，我依然是個(gè)“絕望的i人”。

我能和志同道合的朋友聊一整晚無(wú)限流小說(shuō)，但換成一群不太熟的人，我就不知道該怎么讓對(duì)話(huà)持續(xù)。大多數(shù)聚會(huì)，我只是在一旁聽(tīng)別人閑聊，不知道什么時(shí)候可以加入，也不確定什么時(shí)候該離開(kāi)。我臉上總掛著尷尬的笑，等待好心人過(guò)來(lái)問(wèn)我問(wèn)題，或者說(shuō)“可以走了”。

我也記得某次學(xué)術(shù)會(huì)議上，我負(fù)責(zé)主持，結(jié)果喊錯(cuò)了演講者名字——他在前一晚吃飯時(shí)和我互相介紹過(guò)。那并不是我第一次犯臉盲。

我以為這些困擾會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而消失，但它們頑固地根植于我的生活中。

去年夏天，我結(jié)束博士后項(xiàng)目。上級(jí)、同事、朋友們鼓勵(lì)我申請(qǐng)教職，而我告訴他們我要離開(kāi)學(xué)界。

那時(shí)的我發(fā)表了幾篇期刊論文，出了一本學(xué)術(shù)專(zhuān)著，怎么看都不像一個(gè)準(zhǔn)備“逃離”學(xué)界的人。

我聽(tīng)到很多人說(shuō)：那太可惜了。但我不覺(jué)得可惜。

我知道我只是幸運(yùn)地得到了教育機(jī)會(huì)，那些所謂的“成就”和我的個(gè)人努力沒(méi)什么關(guān)系，而更像長(zhǎng)期焦慮和自我否定的副產(chǎn)品。

就像我不好意思讓總夸我的上級(jí)知道，我半夜回郵件是因?yàn)槲視円诡嵉埂?/p>

我也不好意思讓上級(jí)知道，其實(shí)我每次去學(xué)術(shù)會(huì)議、做完演講、教完課回家，都會(huì)反復(fù)思考有沒(méi)有冒犯誰(shuí)？是不是哪里讓人誤解了？

我的書(shū)稿也是，明明有大半年期限，我拖到DDL前的一個(gè)月才打開(kāi)文檔，然后沒(méi)有出過(guò)家門(mén)，每天坐在電腦前十幾個(gè)小時(shí)，到最后一刻頭暈眼花地提交。

當(dāng)時(shí)的我感覺(jué)自己一直在努力假扮“好學(xué)生”但力不從心，再繼續(xù)下去就會(huì)徹底暴露真面目。

于是，在2024年，我回國(guó)了?；貒?guó)的日子，我一邊寫(xiě)網(wǎng)文，一邊做遠(yuǎn)程研究工作，大部分時(shí)間可以睡到自然醒，但這段“自由”的生活并未如預(yù)期那樣讓我放松。相反，我的生活因此變得一團(tuán)糟。

熬夜習(xí)慣徹底把我的生物鐘打亂：有時(shí)候我從凌晨睡到中午不起床，有時(shí)候我天亮了還睜著眼刷手機(jī)，下午3點(diǎn)就瞌睡連連。到后來(lái)，我會(huì)在入睡2小時(shí)后就醒來(lái)，腦袋像被塞入一個(gè)永不停歇的轉(zhuǎn)盤(pán)，對(duì)未來(lái)迷茫、困惑。

于是，今年年初，我第一次走進(jìn)醫(yī)院精神科。

我在預(yù)約時(shí)間抵達(dá)，做了幾份問(wèn)卷后等了兩個(gè)小時(shí)，中午時(shí)分才走進(jìn)診室。

我用極快的語(yǔ)速壓縮我的健康情況和擔(dān)憂(yōu)，試圖減少醫(yī)生的加班時(shí)間。

醫(yī)生很快把我的情緒和身體狀況串聯(lián)起來(lái)：睡眠障礙、長(zhǎng)期胃病、過(guò)敏性鼻炎、多囊卵巢、數(shù)次驚恐發(fā)作、結(jié)節(jié)、纖維瘤……

不到30分鐘，我拿到了病歷和處方單，上面寫(xiě)著：“精神焦慮和軀體焦慮”。

根據(jù)醫(yī)囑吃藥和鍛煉之余，我開(kāi)始查閱相關(guān)文獻(xiàn)，試圖改善焦慮。

就在我接受自己大概是個(gè)精神病的時(shí)候，一切出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。轉(zhuǎn)折點(diǎn)是一位學(xué)界同事。他得知我家族中有“多動(dòng)癥”親屬，請(qǐng)我?guī)退此难芯炕鹕暾?qǐng)書(shū)。

在讀那份申請(qǐng)的過(guò)程中，我第一次系統(tǒng)性了解“神經(jīng)多樣性（Neurodiversity）”這個(gè)概念。

神經(jīng)多樣性包含多種神經(jīng)發(fā)育差異，比如孤獨(dú)癥譜系（ASD）、注意力缺陷多動(dòng)障礙（ADHD）、妥瑞氏癥（Tourettes syndrome）、閱讀障礙（dyslexia）等。它不是后天突然出現(xiàn)的心理疾病，而是一種從小就存在的神經(jīng)結(jié)構(gòu)與認(rèn)知方式，不可能被“治愈”，但可以通過(guò)合理地調(diào)整和支持系統(tǒng)而減少其帶來(lái)的困擾。

全球范圍內(nèi)，約有1%～2%的人口被認(rèn)為符合ASD的診斷標(biāo)準(zhǔn)，ADHD則影響著約5%～8%的人群——在兒童中的比例可能更高。若將其他類(lèi)型的神經(jīng)多樣性也計(jì)算在內(nèi)，這一群體可占總?cè)丝诘?5%～20%，但他們及其所面臨的困境，卻仍有許多未被充分識(shí)別或看見(jiàn)。

最常被“漏掉”的，是那些智力正常的“高功能”女性（傳統(tǒng)的診斷工具和標(biāo)準(zhǔn)主要基于對(duì)“白人中產(chǎn)”男童的觀(guān)察和研究。在兒童期，男孩被診斷出ASD的比例通常是女孩的3到4倍，而被診斷為ADHD的男孩數(shù)量也是女孩的2到3倍）。她們的特質(zhì)通常不如男性那樣“典型”：ADHD女孩往往更多表現(xiàn)為注意力不集中，而不是多動(dòng)沖動(dòng)；ASD女性的興趣看起來(lái)也更“主流”，社交意愿更強(qiáng)。她們中的很多人直到30歲甚至更晚才被確診，往往是在自己的孩子或其他親人先被確診之后，才開(kāi)始回頭審視自己的人生經(jīng)驗(yàn)，并主動(dòng)尋求答案。

我回憶起過(guò)去幾年陸陸續(xù)續(xù)受到的“科普”，幾位好友曾告訴我，她們?cè)诔赡旰蟛糯_診ADHD或閱讀障礙。

去年我認(rèn)識(shí)了一位20多歲的朋友，在某次聊天時(shí)，她曾隨口提起我們也許都是“高功能ASD（孤獨(dú)癥）”。在那之前，我的腦袋里從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)一丁點(diǎn)關(guān)于A(yíng)SD的線(xiàn)索。

那時(shí)的我開(kāi)玩笑地說(shuō)：“哇，高功能是高智商的意思嗎？那我肯定不是?！?/p>

她解釋道：“高功能是指智力正常，IQ在70以上，日常生活中需要的社會(huì)支持相對(duì)較少?！?/p>

于是我打開(kāi)手機(jī)開(kāi)始翻聊天記錄，找出一年前朋友發(fā)給我的網(wǎng)站，把上面的自測(cè)量表做了一遍。

量表結(jié)果顯示我很有可能是神經(jīng)多樣性人士。

我想到我家族中那些明顯“不一樣”“不對(duì)勁”的親人和神經(jīng)多樣性的高度遺傳性。帶著我一起熬夜的長(zhǎng)輩和從來(lái)沒(méi)有上過(guò)班的父親，都讓我意識(shí)到這里面或許有基因的作用。

于是我一頭扎進(jìn)神經(jīng)多樣性文獻(xiàn)和訪(fǎng)談視頻中，并開(kāi)始搜索能做成人ASD診斷的醫(yī)生名單——后來(lái)我才知道，這種“高強(qiáng)度的信息獲取與求證沖動(dòng)”也是ADHD/ASD常見(jiàn)特質(zhì)之一。

為了尋找答案，我見(jiàn)了三位醫(yī)生。

國(guó)內(nèi)能確診成人ASD/ADHD的醫(yī)生很少，光是搶號(hào)就需要大量的時(shí)間精力和交通成本。

見(jiàn)每一位醫(yī)生前，我都得搜她們的論文，確保她們有神經(jīng)多樣性領(lǐng)域的背景；我也在某公眾號(hào)搜過(guò)醫(yī)生評(píng)價(jià)，推測(cè)她們對(duì)“高學(xué)歷成年人”尋求確診的態(tài)度，試圖把不可控因素降到最低。

我首先約到一位香港的臨床心理學(xué)家做初步篩查。她指出我可能同時(shí)是高掩飾型ASD+混合型ADHD。我沒(méi)有在香港做后續(xù)的正式診斷，因?yàn)樗搅⒌膬r(jià)格超出負(fù)擔(dān)范圍，也不方便開(kāi)藥。

從香港回來(lái)，我在各個(gè)醫(yī)院的小程序上嘗試掛號(hào)。

這期間，我因?yàn)榧痹甓苋ヒ?jiàn)了一家私立機(jī)構(gòu)持證的醫(yī)生。對(duì)方要我放慢語(yǔ)速，干脆地下了結(jié)論：“你都這么大年齡了，確診ASD沒(méi)有意義，但是ADHD的藥能讓你正常工作?！?她這么說(shuō)，是因?yàn)锳SD的核心癥狀目前尚無(wú)針對(duì)性藥物，但ADHD有。

又過(guò)了一個(gè)多月，我掛到浙江某醫(yī)院工作日的“學(xué)習(xí)困難”門(mén)診，那是我定鬧鐘搶了幾周后唯一能搶到的號(hào)。和我一起在診室外等待的“患者”里很多都和我一樣，是成年后從其他省市獨(dú)自過(guò)來(lái)就診的。

做過(guò)各種量表和認(rèn)知測(cè)試，發(fā)育史和家族史詢(xún)問(wèn)，血檢和腦影像圖后，我獲得了ASD和ADHD的正式診斷。

近年來(lái)，ASD與ADHD共存的這種情況被稱(chēng)為“AuDHD”。

確診給我最直接的感受是：ASD/ADHD的診斷，遠(yuǎn)比我預(yù)想的復(fù)雜。

雖然存在臨床指南，但對(duì)這些神經(jīng)發(fā)育差異的診斷并無(wú)固定統(tǒng)一的流程。沒(méi)有任何一項(xiàng)生理檢查能直接判定ASD或ADHD，最終的診斷依賴(lài)醫(yī)生的觀(guān)察和綜合判斷。

而且，從“神經(jīng)典型”（通常意義上的“正常”）到“神經(jīng)多樣”這一廣闊的光譜上，兩者間的界限也并非靜止不變，而是隨著研究的深入持續(xù)變化。

直到2013年，ASD和ADHD在《精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)第五版》（DSM-5）中才被允許可以共同診斷。

這意味著在十多年前，如果我去醫(yī)院，大概率只會(huì)收到“阿斯伯格綜合癥”或“ADHD”的診斷，甚至被當(dāng)作單純的焦慮癥去開(kāi)藥治療。

神經(jīng)發(fā)育差異是伴隨終生的，這意味著一個(gè)人的ASD/ADHD特質(zhì)從小就會(huì)顯現(xiàn)?；仡欁约旱某砷L(zhǎng)，我看到了那些特質(zhì)，也看到了它們是如何被掩飾的。

我意識(shí)到睡眠障礙和焦慮似乎是我的“出廠(chǎng)設(shè)置”，這似乎是由于神經(jīng)發(fā)展差異而引發(fā)的長(zhǎng)期壓力下的自然反應(yīng)。

在網(wǎng)上，常有人用“智商代償”來(lái)解釋許多“高功能”個(gè)體為何沒(méi)有早早被發(fā)現(xiàn)，仿佛神經(jīng)多樣性導(dǎo)致的困難可以靠智商輕松彌補(bǔ)。但實(shí)際上，背后更深的機(jī)制是一種名為“偽裝”或“掩飾”的行為策略：有意識(shí)或者無(wú)意識(shí)地學(xué)習(xí)、模仿旁人的行為舉止和社交方式，讓自己看起來(lái)“正常”。

女孩往往更擅長(zhǎng)掩飾。她們知道，真實(shí)的自己可能不被大眾接受，于是在日復(fù)一日中反復(fù)模仿和修正，目的是適應(yīng)社會(huì)對(duì)她們的期待。

由于癥狀不如男性“典型”，加上從小努力掩飾，很多ASD/ADHD女孩可能比同齡人顯得更“懂事”。與此同時(shí)，她們也更容易出現(xiàn)睡眠障礙和焦慮情緒——因?yàn)閷?duì)她們來(lái)說(shuō)，維持“正常表現(xiàn)”，靠的從來(lái)不是聰明，而是時(shí)刻的警覺(jué)與持續(xù)的自我調(diào)整。

在香港的醫(yī)生告訴我，和我一樣的存在高度掩飾行為ASD女性其實(shí)很多，我們長(zhǎng)期在社交場(chǎng)合中壓抑自己的自然反應(yīng)，模仿主流行為，以融入環(huán)境。聽(tīng)她解釋完，我才意識(shí)到，原來(lái)很多人不需要提前演練，他們能自然而然地回應(yīng)寒暄，也能及時(shí)感知到自己和對(duì)方的情緒變化。

而在第一次服用針對(duì)ADHD的藥“專(zhuān)注達(dá)”（鹽酸哌甲酯緩釋片）那天，我的腦袋里出現(xiàn)什么想法就自然而然執(zhí)行，沒(méi)有任何猶豫和拖延。服藥后，我像很多成年后才確診的ADHD那樣，既感到解脫，也不免心酸——原來(lái)沒(méi)有啟動(dòng)困難、能控制專(zhuān)注力的生活是這樣的。

給我正式確診ASD和ADHD的醫(yī)生問(wèn)我是不是刻意訓(xùn)練過(guò)眼神接觸，我說(shuō)是的，但就像她后來(lái)指出的那樣，我很難在交談中一直看著對(duì)方的眼睛。

我說(shuō)我好像“裝”累了，不知道自己在裝誰(shuí)。

醫(yī)生說(shuō)：“你不用一直戴面具（masking）呀，在重要場(chǎng)合裝一下就好?！?/p>

確診后，我最先告訴的人是在英國(guó)的朋友K。她秒回：“Welcome to the Party!”并附上一串小煙花表情。

K也是從小成績(jī)優(yōu)異的孩子，但是在讀碩士期間，她感到越來(lái)越吃力。然而她導(dǎo)師認(rèn)為這個(gè)亞裔女學(xué)生無(wú)法按時(shí)完成任務(wù)只是因?yàn)閼?，甚至?duì)她說(shuō)，一個(gè)讀到碩士的人是不可能有閱讀障礙的。K的導(dǎo)師還抱怨道：“什么閱讀障礙和焦慮癥啊，都是這些學(xué)生的借口，他們就是想晚幾天交論文?！?/p>

后來(lái)，K終于等到教育心理學(xué)評(píng)估，專(zhuān)家發(fā)現(xiàn)她在紫色覆膜紙上的閱讀速度比普通黑白紙快23%，她多年的困擾得到了解答。

24歲的她配了人生第一副針對(duì)閱讀障礙者的特殊色（Irlen）鏡片。

K感慨道：“換上那副眼鏡后，我終于覺(jué)得我的生活正常了！”

因?yàn)檫t來(lái)的確診和冗長(zhǎng)的投訴流程，K拖了幾年還沒(méi)拿到碩士學(xué)位證。她去了一家致力于為神經(jīng)多樣性人士營(yíng)造無(wú)障礙環(huán)境的企業(yè)工作。

我還有一位在丹麥的同事Y，他的小女兒給我的印象是活潑健談，喜歡可愛(ài)的貼紙和K-pop。后來(lái)Y提到小女兒的學(xué)?？梢越o她延長(zhǎng)交卷時(shí)間，我才知道她被確診為ADHD。

Y的大女兒則是在青春期因?yàn)樘羰扯辉\斷為進(jìn)食障礙，還是因?yàn)樗奶妹糜薪逃窠?jīng)學(xué)背景，主動(dòng)提供建議和幫助，才讓原本需等三年的ASD評(píng)估提前完成。

她們和我在某種程度上是幸運(yùn)的。

還有很多的ASD/ADHD女性沒(méi)被看見(jiàn)，她們可能被貼上“玻璃心”“冷漠”“不合群”“急躁”“孤僻”等負(fù)面標(biāo)簽，在性格缺陷和情緒問(wèn)題的懷疑中長(zhǎng)期掙扎，卻從未獲得合理的解釋和支持。誤診和漏診還會(huì)導(dǎo)致一系列不準(zhǔn)確和不必要的診斷，如雙相情感障礙、邊緣型人格障礙、精神分裂；長(zhǎng)期缺乏理解和支持，還可能真正催生或加劇心理健康問(wèn)題。

確診后， 我發(fā)過(guò)一條和AuDHD相關(guān)的分組朋友圈。之后兩天里，有五個(gè)女性朋友私聊我，詢(xún)問(wèn)ASD/ADHD的自測(cè)量表和診斷資源。

一個(gè)朋友告訴我她早前就被診斷為ADHD和焦慮障礙，但她和她周?chē)娜藦奈聪脒^(guò)ASD的可能性。她開(kāi)始在空閑時(shí)間了解AuDHD，并考慮確診。

也有朋友表示，想等生活穩(wěn)定下來(lái)后再考慮確診——即使她們已經(jīng)意識(shí)到癥結(jié)所在，但她們擔(dān)心ASD/ADHD診斷會(huì)影響之后找工作或買(mǎi)保險(xiǎn)。

還有個(gè)朋友給我發(fā)了一串擁抱表情，說(shuō)：“我的感覺(jué)就是你很社會(huì)化了，但你要表現(xiàn)出來(lái)讓我們大部分人舒服，你費(fèi)了很大的力氣，就很內(nèi)耗?！?/p>

在全球范圍內(nèi)，ASD等神經(jīng)多樣性的確診依然是件奢侈的事，需要“天時(shí)地利人和”。

一個(gè)在丹麥的朋友跟我說(shuō)她快要放棄確診了。她查過(guò)離家最近有資格診斷ASD的公立醫(yī)療機(jī)構(gòu)，最快也要兩年才能確診。私立機(jī)構(gòu)則不用等那么久，評(píng)估費(fèi)用為一到三萬(wàn)元人民幣。

另一個(gè)在英國(guó)的朋友說(shuō)，她所在地區(qū)做成人ADHD篩查的等待時(shí)間是四年。她苦笑著說(shuō)：“別說(shuō)ADHD開(kāi)藥什么的，我連免費(fèi)的心理咨詢(xún)都薅不到?！?/p>

即使獲得確診，理解和支持并不總隨之而來(lái)。

在公立醫(yī)院確診的那天，我看到一個(gè)高中生模樣的女生和她家長(zhǎng)坐在診室外，家長(zhǎng)大聲數(shù)落她、說(shuō)她肯定是裝病，就是找借口偷懶不學(xué)習(xí)。女生沒(méi)有反駁，一直在默默擦眼淚。

我想，這樣的對(duì)話(huà)她應(yīng)該已經(jīng)經(jīng)歷很多次了。

我的長(zhǎng)輩也不接受、更不明白我為什么主動(dòng)給自己“找病”。

無(wú)論我如何引述最新的研究，如何用直白的語(yǔ)言介紹ADHD和ASD目前的診斷和應(yīng)對(duì)方案，“心理疾病”和“神經(jīng)多樣性”這兩個(gè)詞在長(zhǎng)輩的眼里沒(méi)有區(qū)別，他們說(shuō)：“你沒(méi)??！不要吃藥，好好地把腦子吃壞了?！?/p>

朋友開(kāi)玩笑說(shuō)：“一只ND（neurodivergent，指神經(jīng)多樣性人士）確診，說(shuō)明家里還有一窩沒(méi)確診。”

正因?yàn)檫@種高度遺傳性，家庭中的成員可能對(duì)此類(lèi)特質(zhì)習(xí)以為常。

長(zhǎng)輩不認(rèn)為我挑食，因?yàn)樗麄兺瑯又怀宰约浩珢?ài)的幾樣食物，也很容易過(guò)敏和犯胃病。

長(zhǎng)輩不覺(jué)得我們放假回家就熬夜上網(wǎng)有什么問(wèn)題，因?yàn)樗麄円矎臎](méi)有過(guò)規(guī)律作息。

我小時(shí)候表情很少，他們認(rèn)為這是我“表達(dá)含蓄”。哪怕我小學(xué)的班主任曾和他們說(shuō)過(guò)我“太內(nèi)向”，懷疑我“抑郁”，他們也覺(jué)得我只是太愛(ài)看書(shū)了。

唯一讓他們頭疼過(guò)的是我有段時(shí)間怕水，死活不愿意洗澡，長(zhǎng)輩覺(jué)得這是因?yàn)槲摇叭狈Π踩小薄?/p>

每當(dāng)我想繼續(xù)對(duì)話(huà)，就聽(tīng)到他們說(shuō)：“都這么大歲數(shù)了，確診還有什么意義？”這讓我想起一本叫作《面具下的她》的書(shū)：“女孩沒(méi)有被看見(jiàn)，因?yàn)闆](méi)有人費(fèi)力去找過(guò)，但是，女孩自己得知道自己是什么樣的人。”

我也問(wèn)過(guò)自己這個(gè)問(wèn)題，我相信是有的。這份意義不僅僅是指開(kāi)處方藥之類(lèi)的實(shí)際用途，或是延期交卷的之類(lèi)的系統(tǒng)性支持，確診也可以是理解自己的鑰匙。

我明白對(duì)一些人和他們所在的家庭來(lái)說(shuō)，被診斷為ASD/ADHD可能會(huì)引發(fā)混亂、羞愧，甚至絕望；但對(duì)我和與我類(lèi)似的人來(lái)說(shuō)，確診能解開(kāi)長(zhǎng)久以來(lái)的困擾，從而減輕因不理解自身行為模式而帶來(lái)的焦慮和自我厭惡。

獲得確診只是一個(gè)開(kāi)始，接下來(lái)還要根據(jù)個(gè)人情況決定是否進(jìn)行相應(yīng)的藥物干預(yù)或?qū)ふ倚睦碇委煛?/p>

治療ADHD的藥“專(zhuān)注達(dá)”在很多地方都經(jīng)常缺貨，我和很多確診的ADHD那樣，“開(kāi)了這頓沒(méi)下頓”，后來(lái)?yè)Q了一個(gè)比較“好開(kāi)”也更便宜的藥。

在搜集和嘗試各種應(yīng)對(duì)策略的同時(shí)，我加入了幾個(gè)社群。

兩周前，我參加了一場(chǎng)線(xiàn)上分享會(huì)，其中一位年輕的ASD女性讓我印象深刻。她畢業(yè)于一所知名大學(xué)，成績(jī)優(yōu)異，同時(shí)也遭遇過(guò)校園霸凌。她負(fù)責(zé)產(chǎn)品銷(xiāo)售——這對(duì)許多ASD個(gè)體而言是極具挑戰(zhàn)的職業(yè)。

說(shuō)到自己如何戴著社交面具，推銷(xiāo)自己并不認(rèn)同的產(chǎn)品時(shí)，她的聲音顫抖，不停說(shuō)“對(duì)不起”。

評(píng)論區(qū)里不斷有人回復(fù)她：“你不需要道歉?！?“你真的很厲害！”“非常謝謝你的分享！”有人表達(dá)了相似的經(jīng)歷與情緒，告訴她：“我看見(jiàn)你了，你不孤單?！?/p>

一些更年長(zhǎng)的人為她出謀劃策，討論如何把興趣發(fā)展成副業(yè)，脫離讓她喘不過(guò)氣的工作。

這場(chǎng)持續(xù)三個(gè)小時(shí)的線(xiàn)上分享，從個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)訴說(shuō)，慢慢延展成一個(gè)彼此支援的空間。

對(duì)我們中的許多人來(lái)說(shuō)，這一紙遲來(lái)的診斷并不是打擊，而是一份說(shuō)明書(shū)——它讓我們有機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)自己，重新規(guī)劃人生地圖，也重新選擇是否要戴上、戴多久、戴什么樣的面具去面對(duì)世界。

編輯 | 三三 實(shí)習(xí) | 琦萱

小阿不思

擅長(zhǎng)生產(chǎn)文字垃圾

• 本文頭圖選自電視劇《女士的法則》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。
  

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其它合作、建議、故事線(xiàn)索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品