“原來人不是老了才會死，而是隨時隨地都會死。”明明是一樣的年紀，有些同齡人就這樣提前離開了。

前段時間，最人物發(fā)起了「黑發(fā)人送黑發(fā)人」的主題征集，我們看到了很多關(guān)于生離與死別的故事。

每個故事都蘊含濃烈的情感，也沉重得讓人如鯁在喉，太多美好的人在他們最好的年紀突然離開。

有人還沒來得及接受死亡教育，就在懵懂中迎來了死亡。有人因為一個選擇，而毫無預兆地走向了人生終點。有人熱烈地活著，卻像煙花一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。

人的死亡有兩次，一次是身體死亡，一次是被世人遺忘。他們經(jīng)歷了第一次，但第二次，他們不會經(jīng)歷。因為寫下這些故事的人，會全部記得。

寫下這些故事的人們，有人還沒來得及參加他們的婚禮，就先參加了葬禮。有人因為好友的離去，提前告別了青春。有人感受到人生的潮濕，重新認識了生死：“人生好像沒有那么多以后，也不是所有人都擁有老年?！?/p>

正如電影《入殮師》那句臺詞：“逝去并不是終結(jié)，而是超越，走向下一程。”

那些提前離開的人，曾是我們的親人、閨蜜、發(fā)小、伙伴、同學、學生……他們只是跳出了時間，重新構(gòu)成我們身邊的其他事物。

他們散落在四周，無處不在。

@海風女 36歲

她是我小時候的玩伴，我們倆都是寄養(yǎng)在姥姥家的孩子。她長得很漂亮，皮膚雪白，身材纖細。我們基本上都一起玩耍，但每次她活動大了就會大口呼吸。

姥姥告訴我，她有壞毛病，不要和她多玩耍，但我從未放心上，還是一起玩。因為“壞毛病”，她小學沒上完就被父母接回家了。

后來，我才知道她得了先天性心臟病，她的病也越來越嚴重，連喘氣都難受，晚上經(jīng)常睡不著。她對她表妹說，太難受了，還不如死了算了。

她走的時候，17歲左右，早已休學在家。

那是南方插秧的季節(jié)，她姥姥一邊干活一邊告訴我，她外孫女走了。快走的時候渾身腫得幾乎看不清五官，家人問她想吃什么，她說想吃那種人造奶油的大頭雪糕，買回來她流著淚吃了一點，不久后就走了。

那時我們還是土葬，她因為年幼又是女孩，沒有棺材，沒有墓地，最后用東西卷起來，找了個地方就埋了。

我當時心像是被揪著一樣，聽完趕緊離開了。我找到她的表妹，她當時也不知道這個消息，我哽咽著告知她，我們倆就沒說什么，只是都默默流淚。

她去世的前幾年，她爸爸出車禍死了，養(yǎng)育她的姥爺也死了，當時我安慰自己，如果人死了靈魂會升天，那她去了天上不孤單，有疼她的人和她一起。

@Catherine女23歲

他是我的發(fā)小，在小學快畢業(yè)的暑假之前，他跟親戚出去玩，因為路太泥濘，三輪車翻了，他被甩出去然后被車輪軋死了。

得知消息時，我感覺很不可思議，不敢接受。那個下午，他爸媽從外面把他接回來，我都在那里。

我一直很內(nèi)疚，因為那天我感冒了，奶奶早上讓我叫上他一起去找村醫(yī)開點藥，但是我沒去，然后中午就出事了，如果我去了的話，說不定他能活下來。

那是我第一次經(jīng)歷身邊的人去世，就覺得生命好脆弱，一切都是命運的安排。

@墨男33歲

他是我的初中同班同學，目前長相和印象都已經(jīng)模糊了。

初二下半學期一個下雨的早晨，他沒來上學，班主任突然把兩個班長叫走，后來才得知他因為交通事故去世了。

當時我把那天的日歷撕下來收在抽屜里，過幾年還被家人問，為什么要留著這一天的日歷。

其實我一直很怕死亡，現(xiàn)在的我依然害怕死亡，但是也在認真活著。

@梅子 女 46歲

他是我曾經(jīng)的學生，教他的時候，我剛走上講臺，只比他大三歲。

他是老師們喜歡的那類學生：認真勤奮，樂觀積極，成績優(yōu)異，彬彬有禮。而且，干凈清爽，特別愛笑，笑起來牙齒很白，像演員竇驍。

后來，他考上高中，我也離開了那所學校，失去了聯(lián)系。我以為，像他這樣的男孩，會有光明燦爛的前程。

結(jié)果，今年五一，一個學生告訴我：他去世了，在高二那年。具體原因不明，估計是突發(fā)疾病。我呆立許久，腦海里全是關(guān)于他的音容笑貌，無法相信。

如果他還在，今年應該也過了不惑之年，可他永遠停留在了18歲。我會永遠記得他，一個努力優(yōu)秀、陽光愛笑的男孩，并且會珍惜活著的每一天。

@狗剩

我是野路子攝影師，喜歡拍廢墟，缺個不怕臟的模特。她是野路子模特，喜歡裝神弄鬼，缺個有廢墟資源的攝影師。我們成了好搭檔。

我不會妝造，她懂。她不會拍照，我行。我出圖慢，她從來不催。我拍的照充滿了暗黑風，她樂此不疲。我們在街頭旁若無人扮怪，我“十三點”，她比我還瘋癲。

我從未把這種默契誤以為是其他感情。就是純粹的兩個怪咖在茫茫人海里的小概率相逢。

2024年6月1日，完成第8次拍攝后，她說要住院一段時間，然后突然不回微信，也不接電話。我其實有關(guān)注她的心理狀態(tài)，但她平時表現(xiàn)得很正常，甚至很積極。

7月7日晚，她的家人用她的微信告訴我，她不再喜歡我們?nèi)魏稳肆?。葬禮已經(jīng)完成。因為我只是一個聯(lián)絡(luò)不頻繁的網(wǎng)友，哪怕我再三懇求，也不愿告訴我她的墓地在哪里。

我知道治療抑郁癥并不容易。但我總想，如果我不把自己保護得那么好，而是把她當成深交的朋友，哪怕是給她一個擁抱，會不會有不一樣的結(jié)果。

2025年1月27日，我終于拿到地址。第二天是除夕，我一早去花市買黃玫瑰，盡挑開得最盛的?；ǖ昀习迥镎f，拿沒開全的吧，可以放久一點。

我在心里回答，她再也不怕凋零了。

@葉蘇蘇女47歲

高中時，我們都是固執(zhí)地相信友情的人，有我，有小L，有大哥，二哥，三哥和最好最好的四哥。我們度過了人生中最純真的年代。

后來，我們考上了不同的大學，但還是會在一起，唱歌、逛街、做好吃的。

直到大三的冬天。我還記得很清楚，我和朋友去看電影《羅馬假日》，正笑得開心，門口有人叫我的名字。是四哥來看我。

很久沒見到他了，我開心地摟著四哥的脖子，叫個不停。四哥的耳朵凍得紅紅的，我就用圍巾把他的頭包住，我請他喝酒，喝得不多，但是開心得要命。

三天后，晚上十二點四十分，我收到了大哥的電話。就在看完我那天回去以后，四哥中毒，搶救了三天，但沒有救回來。

我無法站立，無法思考，無法說話，是同寢的姐妹幫我掛了電話，用被子把我裹緊，我仍抖成一團，可是沒有眼淚。我不知道有一天我會為四哥哭，我還沒想過該怎樣哭泣。

我趕了半夜兩點的車回老家，下了車直奔醫(yī)院。我們這些人抱在一起哭成一團，沒人能面對這樣的死別。那一刻，我明白了什么是切膚之痛。

那是我第一次面臨一種突如其來的告別，第一次知道朋友不會一輩子在一起。

@cedric男34歲

他是我的大學同學，住在我對面寢室，關(guān)系很好。

后來他去了大城市，見面的時間基本上按年計算。但我每次到他的城市，都要見一面，吃小龍蝦，喝冰啤酒，聊最近的感情生活和工作。

7月1日，我們見了最后一面，因為沒有預知未來的能力，所以只當做是一次普通的老友聚餐。吃完之后，一人掃了一輛小黃車，各自騎回住宿的地方。

在十字路口，輕飄飄的招手，輕飄飄的“走了哈”，沒想到，竟是永別。

7月3日，他在出租屋離世。得知這個消息之后的幾天，我一直在循環(huán)播放那天見面的場景。時間太近了，每一幀都太清晰了，真的太痛苦了。

我翻看了他從畢業(yè)至今的朋友圈。

他真的是一位非常重感情的人，因為見面而單獨發(fā)跟我相關(guān)的朋友圈次數(shù)，除了父母和對象，就屬他最多了。我看著那一條條我沒來得及點贊的朋友圈，眼淚再也控制不住。

為什么我沒看見？為什么我沒有點贊？為什么？

他生前最后一條朋友圈，是一張夕陽下的藍天粉云。以后每次遇到這樣的天空，就當他在微笑吧。他以年輕的樣子永遠活在了我們心里。

@大大黃男52歲

他是我的發(fā)小，大概從16歲開始了我們的友誼。他是他父親與前妻生的孩子，有一個同父異母的弟弟。隔著墻，我經(jīng)常聽到他父親拿起板凳打他的聲音。

他很瘦，但胳膊的力氣很大。后來才知道，他小時候得了腿部骨頭的脈管炎，骨頭里長膿，經(jīng)歷了好幾次像關(guān)羽刮骨那樣的手術(shù)。所以他拄拐了四五年，在拄拐前，甚至只能靠手挪動“走路”，所以手勁很大。

最后他查出肝癌，住進醫(yī)院，我去看他。他笑著跟我說：“你放心，活肯定活不長，但最少也有個三五年，夠我解決我的事情。”但他一個月后就陷入昏迷，沒到三個月就離開了。

我當時問一個醫(yī)生好友：“能否跟他說實情，告訴他‘你只能活三個月了，抓緊處理你未了的心愿啊！’”醫(yī)生好友勸我：“千萬別好心辦壞事，萬一他想不開跳樓了怎么辦？都是你的責任！”

可是，因為這樣，我沒有跟他道別，他也沒有跟我道別。

@太陽男31歲

他是我的網(wǎng)友，同行，創(chuàng)業(yè)伙伴。相識時我們都在讀大學，因為他的名字叫王法，我會拿他的名字開玩笑，后來他在圈子里就用“王三去”這個名字。

我平時有事找他，幾乎都會幫我解決。在那個公眾號通過投票活動瘋狂裂變漲粉的年代，他開發(fā)的程序幫助很多校園自媒體完成了漲粉的從0到1。

后來聯(lián)系少了，因為他做新聞行業(yè)，工作很忙，但我偶爾有問題找他，他還是會幫我解決。

2023年清明假期，他去世了。具體原因不清楚，屬于猝死，因為高強度工作和休息不足。警察進入他的房間發(fā)現(xiàn)他時，他躺在地上，嘴里還有飯。

在這之前，我覺得人生還長，一切都可以慢慢來。經(jīng)過這件事，讓我對我的人生有了更多下定決心的勇氣，多嘗試多體驗。人的生命很脆弱，不要留遺憾。

@張女士女43歲

他是我的好友，是我在陌生城市溫暖的依靠。我租房子猶疑不決時，會征求他的意見；我感情上受挫了，他會帶著我喝酒散心；我過年不回老家，就跟著他們兩口子一起過除夕……

他是10年前去世的。

他和家人說胃難受，因為他從小胃不好，沒太往心里去。但因為持續(xù)時間長，狀態(tài)也不太好，他妻子帶他去醫(yī)院檢查。做了很多檢查，住院兩天后，他覺得自己沒事就回家了，和女兒玩了一天。

結(jié)果晚飯后，他覺得不舒服就躺下了，深夜子時，他突然呼吸急促，救護車到的時候，宣布他已經(jīng)離世了。

后來，我走在街上總感覺自己看到的某個人是他。有一次，我在家附近看到一位司機，我堅信那就是他。因為除了模樣相同，汽車駛來的方向，就是他所在的墓園。自那以后，我再也沒遇到讓我覺得是他的人。

我覺得那是一次遲到的特殊的告別。

我總覺得，我們還有很長的一段路要一起走。我們年輕時很忙，見面的機會變少，但我總是憧憬著年老以后，我們能一起做年輕時沒有時間做的事。

人生好像沒有那么多以后，也不是所有人都擁有老年。

@C姐女42歲

S去世前兩天還在給我發(fā)微信。我和他有過一場失敗的戀愛。

S是我的初中同學，長相帥氣，是一名體育特長生，在學校很受女孩歡迎。大學第一個暑假，我們重逢在同學聚會上，假期結(jié)束時，我被他追到了手。

那時，我難以相信那個叱咤風云的男孩喜歡自己，整整一年，我每個月都省下生活費，坐一夜火車去看他。第二個暑假，他在QQ上留言：咱們分開吧。

直到多年后再次得到他的消息：多年的借酒消愁，造成了晚期肝硬化。

他在北京看病，等待肝移植，我常去看他，彼時我已經(jīng)離婚，他向我抱怨婚姻不幸，工作不順，我深知自己身份尷尬，漸漸只在微信上問候他。

他發(fā)的最后一條微信，說想給我準備生日禮物，問我想要什么。我沒有回復。兩天后，收到同學的電話，他突發(fā)胃出血，走了。

我趴在枕頭上大哭一場——至今我都說不清，面對他的離開，我到底是什么感受。我想，我真的愛過他。

@姬女士 女 30歲

她是我的好閨蜜，我們無話不談，形影不離。她的笑容很治愈，天天咧著大嘴巴笑，笑的時候眼睛瞇成一條縫，露出整潔的牙齒，講話輕聲細語。

她在28歲生日的前幾天，癲癇發(fā)作休克，因為獨居沒能及時發(fā)現(xiàn)送醫(yī)，就這樣離開了我們。

之前，她因為勞累發(fā)作了幾次，還好身邊有人，都及時送醫(yī)了，因為擔心她的情況，我經(jīng)常問候她，就算沒有要緊事，只要她回復我，我就心安。

就這一次，因為兒子生病，我忙得焦頭爛額，她給我發(fā)了微信，我實在太困沒回復，誰知道這是她的最后一條信息。

兩年了，她時常會來到我的夢里，每次她都是笑顏如花，每次我都是心痛地醒來。至今，我都不敢去她的墓地看望她，我怕我去了，真的繃不住。

我覺得，只要我不去看，她就依然還在另一個城市好好地生活著。

@FUNFUN女39歲

我妹妹去世時只有16歲。當時我在外地上班，出事前兩天，她還打電話給我。

那天她發(fā)燒沒去學校，第二天早上哥哥送她去學校，還特意給了她一點零花錢。晚自習時，她發(fā)燒不舒服，但她沒有打電話告訴爸媽，而是自己撐著。

當晚，她在宿舍抽搐昏迷，舍友發(fā)現(xiàn)了但沒報告給老師，宿管來查房也沒有發(fā)現(xiàn)。一直拖到第二天早上，她已經(jīng)深度昏迷，老師才把她送到醫(yī)院。

醫(yī)生查不出原因，我妹妹一直抽搐，就吊著鹽水，不治療，也不轉(zhuǎn)院。到了中午，爸爸和哥哥覺得情況嚴重，就打電話給我。

回到家，我馬上聯(lián)系親戚，能動用的關(guān)系全用上，馬上安排妹妹轉(zhuǎn)院，最后晚上11點，妹妹終于轉(zhuǎn)院成功并進入ICU。可惜因為耽誤太長時間，妹妹未能救回來，于2010年5月15日凌晨30分離開了。

妹妹的離開給我留下了無盡的傷痛、疑惑和憤怒。連續(xù)5年，我晚晚夢到妹妹，然后哭到天亮，后來我才慢慢地哭少了。

@也不重要

從我有記憶開始，她就是我的朋友了。她去新加坡上大學后，在那個手機還不普及的年代，我們聯(lián)絡(luò)變少了。

后來，發(fā)小群里有人說，聽到了她去世的傳聞，我不愿相信，托新加坡的同事去她工作單位確認。收到同事的確認郵件時，我對著屏幕瘋狂流淚，無聲痛哭，不敢相信。

我經(jīng)常會夢到她，夢里我特別生氣，問她為什么這么多年躲起來，讓我以為她不在了，白白流了眼淚?？墒切褋?，她真的不在了。

我試圖聯(lián)系過她媽媽，可是對方一聽就把電話掛了。

這么多年，我還是不知道為什么她會自殺，她是個多么怕痛的女生，小時候體檢抽血，她恨不得哭暈在抽血臺。

我一直難以釋懷，她走了二十年了，這二十年，我一直都想不明白。

@混子阿興男30歲

他是我發(fā)小，我們之間沒有太多故事，有的只是一起上學、回家、玩耍。

2013年高考結(jié)束，我選擇了復讀，他不確定下一步怎么選擇，去了廣東打暑假工。沒想到，他后來為了救同村的另一個發(fā)小，在工廠宿舍旁邊的池塘里溺水了。

往后的日子，他時常出現(xiàn)在我的夢中，現(xiàn)在有三五年沒有夢見他了。

前兩天回老家參加百日宴，我碰到了他媽媽，打了個招呼也就沒再說話了。這是他走之后的十二年里，我第一次和她說話。我真的不敢和她說話，我怕她會哭，更怕我會哭。

他的離開讓我認識到，人生中的每一次選擇都至關(guān)重要。我們無法確定生命會在哪一刻結(jié)束，所以盡量去做你想做的事、去愛你想愛的人吧。

@豆沙包粽子女35歲

他是我的初中同學，已離世二十五年，現(xiàn)在想起他，還是初中的模樣。

上學時我們交集不多，印象中他是個安靜、高高瘦瘦的男生，學習成績在我之上，也不記得和他是否搭過同桌。

聽到他離世的消息是在初中畢業(yè)后的暑假。他的離世并不是意外，聽說是考上了高中，但家庭經(jīng)濟條件有限，無法繼續(xù)讀書，他決然地選擇了懸梁自盡。

那時聽到消息，內(nèi)心比較震驚，不理解他為什么會做出那樣的選擇。如今看自己的生活，竟然對他那時的選擇有些理解。但我相信，一切都會過去的~

@致遠男37歲

他是我的學長，大我四五歲。

那時，他是設(shè)計學院專業(yè)最好的學生。畢業(yè)后，他渴望留校，校領(lǐng)導和老師也有此意。但他當時的女友的父親是其他學院書記，此人不希望女兒與他交往，將他留校的事攪黃了。

之后，他去上海從事設(shè)計行業(yè)，與客戶時常產(chǎn)生摩擦，非常抵觸修改方案。一來二去，工作自然是干不下去。緊接著傳來噩耗，他父親因病去世，家里獨留母親，因此他選擇回老家。

通過家里的關(guān)系，他進廠成為了設(shè)備檢修管理員，徹底放棄設(shè)計與藝術(shù)。期間他結(jié)過婚，但不到一年就離了，也沒有孩子。

我與他真正認識時，他已在廠里工作了幾年。那時我每天都會和他微信聊天。他說：“還是想畫畫，在廠里的這些年，除了活著，真的再什么也沒有了?！?/p>

他也真的重新拾起素描，但他十幾年沒有動過畫筆，縱使當年畫得多好，也仿佛武功全廢了一樣。

去年，他時常說感覺累，感覺沒意思的很，有時會兩三天都沒有消息。我起初并沒有在意，因為這種事并不太多，而且一旦回復消息后，他又會變得滔滔不絕，講述他的各種計劃。

但到了今年四五月，他經(jīng)常一個星期都沒動靜，回消息也只說三兩句，而且總說自己很累、沒有力氣之類的話。后來他直接消失了一個月。最后收到的，是他媽媽發(fā)來的訃告。

這并沒有改變我的生死觀。人生老病死，均是常態(tài)，只不過有的人早有的人晚。他的去世，讓我覺得，他終于結(jié)束了他這短暫而不怎么快樂的一生。

@文文女35歲

堂哥29歲那年去世。

他25歲結(jié)婚，婚后沒和我大伯分家，每人三間房，本可以相安無事，奈何沒逃脫老套的家庭矛盾，堂嫂和大伯三天一小吵，五天一大吵。

那是一個冬天的早晨，大伯去堂哥屋里給爐子添火，又和堂嫂拌起嘴，還砸鍋摔碗，兩人沖動下報了警，親戚四鄰來了很多人，兩人也說了很絕的話，堂嫂一氣之下收拾行李奪門而去。

眼看春節(jié)就要來臨，媳婦跑了，小家搖搖欲墜，堂哥為了多賺些快錢，思來想去便去了煤礦當?shù)叵碌V工——山西人眼里高危且最累的活。

沒多久，便傳來了噩耗，堂哥永遠埋在了井下。

當時的感受是單一的，很傷心難過。這十年，我無數(shù)次救自己于水火，越來越堅定的是，以后我仍將無數(shù)次救自己于水火，無論是情感上還是身體上。

其實只要你活著，前路就一定有轉(zhuǎn)機。真的，活著吧，活著就贏了。