在很多人眼中，人類學(xué)是一門走向遠(yuǎn)方、從內(nèi)部閱讀他者的學(xué)問。

真正的人類學(xué)實(shí)踐，遠(yuǎn)比這些想象更復(fù)雜、更深刻——而弗雷德里克·巴特，絕對(duì)是你不能錯(cuò)過的一位寶藏人類學(xué)家。

弗雷德里克·巴特（Fredrik Barth，1928–2016），一位具有強(qiáng)烈實(shí)踐精神的人類學(xué)家，他的經(jīng)典著作《族群與邊界》是最讓人類學(xué)學(xué)生“頭禿”的專業(yè)著作。

他始終拒絕用固定的標(biāo)簽去框定某個(gè)群體的文化身份，也從不滿足于居高臨下的解讀。

他深入荒原、山谷、雨林，與不同人一同生活、勞作、傾聽，在親歷中理解，在細(xì)節(jié)中思考。

閱讀人類學(xué)家巴特，你會(huì)重新相信：這門學(xué)問原來可以如此鮮活、自由、真實(shí)。

Anthropology

一位“在路上”的

真正的人類學(xué)家

一部打破學(xué)術(shù)邊界的

精彩熱烈的傳記

1

不斷走進(jìn)異域

從探險(xiǎn)家到人類學(xué)家

弗雷德里克·巴特的一生就是一部探索異域的冒險(xiǎn)史。

20世紀(jì)50年代中期，當(dāng)時(shí)年僅二十出頭的巴特，已經(jīng)敢于獨(dú)自在異鄉(xiāng)扎下根來。在南波斯熾熱的荒原上，他與游牧的巴賽里部落一起逐水草而居，白天頂著毒辣的日頭，夜晚就棲身于游牧帳篷。

而巴特卻提到，與巴賽里人的長途跋涉是他個(gè)人最愉悅的一次，他還說巴賽里人是他研究過的最快樂的人，而由此誕生的著作因?yàn)榻沂玖擞文辽鐣?huì)的內(nèi)部運(yùn)作奧秘而轟動(dòng)一時(shí)。

巴賽里部落，伊朗最著名的游牧民族之一，活躍于伊朗西南部，圖為巴賽里婦女和孩子（1891）。

巴特最極端、也最傳奇的田野冒險(xiǎn)，當(dāng)屬他在巴布亞新幾內(nèi)亞的經(jīng)歷。20世紀(jì)60年代末，他已經(jīng)是小有名氣的學(xué)者，卻毅然決定放下一切，獨(dú)自前往當(dāng)時(shí)世人幾乎不了解的奧克山地叢林。

在沒有公路和現(xiàn)代通訊的偏遠(yuǎn)村落，巴特與當(dāng)?shù)匕涂怂斯餐盍艘荒曛?。那里潮濕炎熱、蚊蟲肆虐，叢林中時(shí)?；厥幹牪欢脑家鞒?。起初，巴特也曾遭遇水土不服和文化沖擊：熱帶的瘧疾和腹瀉反復(fù)折磨著他的身體，神秘的儀式和禁忌讓他倍感困惑。

然而，這位執(zhí)著的探險(xiǎn)人類學(xué)家并未退縮。他白天隨村民一同開墾山地、狩獵采集，身體力行融入他們的日常；夜晚又在昏暗的油燈下記錄下當(dāng)?shù)劐e(cuò)綜復(fù)雜的宗教儀式和知識(shí)秘傳。巴特甚至獲準(zhǔn)目睹了巴克塔曼人的秘密男性儀式，那是平常外人絕不可能接觸的文化核心。

1968年，巴特和新幾內(nèi)亞巴克塔曼人的成人禮導(dǎo)師基姆博諾克（Kimebnok）。

在這段與世隔絕的日子里，孤獨(dú)和困難考驗(yàn)著他的意志，但巴特從未放棄對(duì)真相的追尋。巴特后來出版了《新幾內(nèi)亞巴克塔曼人的知識(shí)與儀式》，詳細(xì)揭示了一個(gè)雨林部族如何通過儀式傳承知識(shí)與世界觀。

在看似瘋狂的田野經(jīng)歷中，巴特以身體力行的方式獲取知識(shí)：每一次風(fēng)餐露宿、每一次深入險(xiǎn)地，都是為了更貼近地理解“異族他者”的生活。對(duì)于他來說，田野不僅是采集資料的過程，更是人與人心靈相遇的冒險(xiǎn)。

2

學(xué)術(shù)的游牧者

思想從流動(dòng)中生根

巴特不僅在地理上是個(gè)不停遷徙的“游牧者”，在學(xué)術(shù)思想上同樣不受羈絆、自由游走。他一生拒絕受制于任何單一的理論教條。

縱觀20世紀(jì)的人類學(xué)，功能主義、結(jié)構(gòu)主義、進(jìn)化心理學(xué)等流派此起彼伏，不少學(xué)者終其一生據(jù)守某一理論陣營。然而巴特的軌跡卻與眾不同：他曾與這些思潮短暫邂逅又毅然決然地轉(zhuǎn)身離去。

在他看來，那些宏大完美的理論框架過于僵化嚴(yán)整，反而無法容納現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜曖昧。巴特更關(guān)心的是親眼所見的人間百態(tài)，而非讓活生生的經(jīng)驗(yàn)去迎合某個(gè)先驗(yàn)理論。

他既曾在英國學(xué)界接受功能主義洗禮，也在挪威開創(chuàng)本土人類學(xué)傳統(tǒng)，又在美國與多元文化語境對(duì)話。在其經(jīng)典著作《族群與邊界》中指出，族群身份并非與生俱來的固定劃分，而是在人與人的互動(dòng)中被不斷塑造和維系。

《族群與邊界》，初版于1969年，20世紀(jì)人類學(xué)最具影響力的著作之一。

他強(qiáng)調(diào)，文化群體之間的往來、遷徙和通婚從未真正消除人們的身份界線。相反，正是通過交流接觸，群體才更明確了“我們是誰、他們是誰”的邊界，這種將注意力放在邊界互動(dòng)上的視角，在20世紀(jì)60年代可謂石破天驚。

他晚年對(duì)“知識(shí)如何在文化中被傳承”的興趣，甚至讓他回到田野，以巴厘島婆羅門祭司的宇宙觀為對(duì)象，展開心靈與認(rèn)知的深層探索。

3

深入閱讀巴特

理解這個(gè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)

盡管弗雷德里克·巴特早年懷抱嚴(yán)格的科學(xué)理想，致力于建立一種經(jīng)驗(yàn)主義的人類學(xué)，但他畢生的研究其實(shí)遠(yuǎn)不止是學(xué)術(shù)上的野心或?qū)ξ幕鄻有缘暮闷妗?/p>

他的書寫中常常帶有一種難得的詩意，深藏著濃厚的人文主義情懷。他真正關(guān)心的，是人如何與人相處——在人生境遇中如何彼此適應(yīng)、彼此成全。

這本傳記中的一個(gè)細(xì)節(jié)讓人難以忘記：21世紀(jì)初，一位美國學(xué)者在墨西哥城與巴特共處幾日。有一晚，這位朋友向他傾訴自己的憂慮：父親年老體弱、獨(dú)居生活，而且常常借酒消愁。他問巴特，我該怎么做，才能讓父親戒酒？

巴特沉思后卻說：“也許你不該這樣做。也許，這是他留給自己唯一的選擇?！?這句話中沒有評(píng)判、沒有指令，卻流露出一種深深的理解——對(duì)人的處境、對(duì)人選擇的尊重。

巴特1967年在巴爾根

這種態(tài)度，是巴特作為一名杰出田野工作者真正的底色。他相信，無論一個(gè)群體的文化多么陌生，他們所堅(jiān)持的價(jià)值觀，所做的選擇，若身處他們的位置，我們或許也會(huì)一樣。

面對(duì)一個(gè)充滿不確定性與多元矛盾的世界，這種人文主義立場(chǎng)，也許正是一種最具力量的理解方式：開放而寬容，現(xiàn)實(shí)卻不犬儒，關(guān)心人的自由，也承認(rèn)人的困境——這是閱讀巴特，也是學(xué)習(xí)人類學(xué)，所能帶來的一種特殊的視角與智慧。

活動(dòng)

你在什么時(shí)候開始意識(shí)到

“人和人真的不一樣”？

你有試著去理解過

一個(gè)完全不同于自己的人嗎？

歡迎在留言區(qū)聊聊

也歡迎轉(zhuǎn)發(fā)給那個(gè)“最像人類學(xué)家”的朋友

2位優(yōu)秀留言讀者將獲贈(zèng)這本傳記

讀懂一個(gè)永遠(yuǎn)在出發(fā)路上的人類學(xué)家

他的腳步比理論走得更遠(yuǎn)

他的人生比思想展開得更生動(dòng)

公號(hào)粉絲限量專享

掃碼領(lǐng)券后折合5折優(yōu)惠

用生動(dòng)的故事和案例，

踏上一場(chǎng)重新發(fā)現(xiàn)自我的趣味旅程

掃碼進(jìn)群，更多福利

-End-

觀點(diǎn)資料來源：《游牧的人類學(xué)家》

轉(zhuǎn)載及合作請(qǐng)發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

愛具體的人，過具體的生活